很多男生长大后不会告白，其实不是更成熟或更理性，而是青春期少了一次重要的练习。告白本质上是学习怎么把喜欢说出口、怎么承担不确定、以及被拒绝后还能把自尊收拾好。但在只看成绩、害怕出错的环境里，表达感情变成高风险行为，于是很多人选择沉默和回避。结果是长大后不太会表达需求和情绪，亲密关系里容易误解、逃避，甚至把情绪寄托在虚拟世界里。真正需要的，不是让年轻人更压抑，而是给他们更安全的空间去尝试表达，学会体面喜欢、体面被拒绝，也在这个过程中慢慢长大。