Z世代和千禧一代纷纷涌向所谓的模拟岛屿“因为他们的生活中几乎没有什么是可以触摸的”

随着科技的分心、极化和自动化，人们仍在数字海洋中的模拟岛屿上寻找避难所。

推荐视频

这些坚守者跨越世代差异，团结起出生于互联网之前时代的老年人与中年群体，以及在网络无处不在时代成长的数字原住民。

他们放下设备，绘画、涂色、编织和玩桌游。有人抽出时间邮寄自己手写的生日卡和祝福语。有的人驾驶手动挡汽车，而周围的汽车则越来越多地实现自动驾驶。越来越多的观众开始转向黑胶唱片，复兴了20年前濒临死亡的模拟格式。

据57岁的前QVC高管、最近创立了销售60年代和70年代摇滚音乐商品的公司Retroactv的马丁·比斯佩尔斯（Martin Bispels）介绍，这些模拟避风港为1946年至1980年出生的几代人提供了一种怀旧的逃离喧嚣的方式。

“过去带来安慰。过去是可知的，”比斯佩尔斯说。“而且你可以定义它，因为你可以按照自己的意愿记住它。”

但模拟的逃离也吸引了千禧一代和Z世代的成员——那些出生于1981年至2012年之间、沉浸在数字文化中的年轻人，他们手指间随时掌握着即时信息和娱乐。

尽管如此便利和即时满足感，甚至在技术前沿成长的年轻人也渴望更多触感、深思熟虑和个人化的活动，这些活动不会在数字浮华中消逝，《我们在互联网中失去的100件事》的作者帕梅拉·保尔（Pamela Paul）表示。

“年轻一代几乎带着一种渴望的哀愁，因为他们的生活中几乎没有什么是触手可及的，”保尔说。“他们开始意识到互联网如何改变了他们的生活，并试图复兴那些由年长一辈视为理所当然的面对面、低技术的环境。”

以下是一些旧方式再次焕发新生的片段。

保持那些卡片的传递

人们交换卡片已有数百年。这一仪式正面临被短信和社交媒体冲击的危险。除了更快、更便捷之外，数字通信变得更加经济，因为过去25年里，一张美国一等邮票的价格从33美分飙升至78美分。

但传统仍在坚持，得益于像梅根·埃文斯（Megan Evans）这样的人。十年前，她在21岁时创建了“随机卡片行动”（Random Acts of Cardness）Facebook群组，旨在在日益冷漠的世界中促进和维持更多的人际联系。

“任何人都可以发一条‘生日快乐！’的短信，但寄一张卡片是一种更有意图的表达，告诉对方你在乎他，”住在俄亥俄州威克利夫（Wickliff）的埃文斯说。“这是寄信人用自己的手触摸过的东西，也是你自己会握在手中的东西。”

如今，超过15,000人加入了埃文斯的Facebook群组，其中包括比利-乔·迪特（Billy-Jo Dieter），她每月寄出至少100张卡片，纪念生日、节日和其他重要时刻。“一种濒临灭绝的艺术，”她称之为。

“我的目标是每天让至少一个人微笑，”住在缅因州埃尔斯沃思（Ellsworth）的迪特说。“当你坐下来，用笔写在纸上时，这变成了只为那个人而存在的东西。”

手动挡的独特魅力

在技术未来学家雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）提出“奇点”概念，描述计算机与人类融合的愿景之前，道路上满是与人合作的手动挡汽车。

但随着技术将汽车变成“轮上的计算机”，手动挡汽车似乎正走向消亡。根据美国环境保护局（EPA）的分析，2019年在美国销售的新车中，手动挡汽车不到1%，远低于1980年的35%。

然而，像普拉布（Prabh）和迪维吉夫·索希（Divjeev Sohi）这样的手动挡死忠粉仍然存在。这对Z世代兄弟在硅谷的圣何塞州立大学上学，开着手动挡汽车穿梭在堵满特斯拉的道路上。他们从小在玩视频游戏时虚拟驾驶手动挡车，也曾乘坐父亲和祖父驾驶的手动挡车辆，因此对手动挡产生了浓厚兴趣。

当他们长到可以开车时，普拉布和迪维吉夫决心学习一项少有人尝试的技能：掌握控制手动挡的离合器的细微差别。这一过程曾让他们的1994年吉普牧马人（Jeep Wrangler）在驾驶中完全熄火，堵在后面的司机们焦急等待。

“他第一次上路就熄火了五次，”普拉布回忆说。

尽管这段经历仍让迪维吉夫颤抖，但他觉得这让他走向了更好的地方。

“开手动挡车时，你更专注于当下。基本上，你只是在开车，没有做其他事情，”迪维吉夫说。“你理解这辆车，如果处理不当，它就不会动。”

重新发现黑胶的魅力

在1980年代，随着CD的出现，黑胶的过时似乎不可避免。这一引入引发了模拟录音的全面衰退，直到2006年，唱片行业协会（RIAA）统计，黑胶唱片销量仅为90万张，达到最低点。这也是自1977年峰值3.44亿张黑胶唱片销售以来的最低点。

但意外的是，这一低谷逆转了，黑胶唱片如今成为一个增长的细分市场。在过去两年中，黑胶唱片的销量都在4300万张左右，尽管音乐流媒体服务广受欢迎，可以随时播放任何艺术家的任何歌曲。

不仅仅是婴儿潮一代在扩展他们多年的唱片收藏。年轻一代也在接受黑胶带来的丰富音质。

“我真的很喜欢从头到尾听一张黑胶专辑。感觉就像我和艺术家坐在一起一样，”二十多岁的卡森·比斯佩尔斯（Carson Bispels）说。“黑胶带增添了一种永恒感，让音乐更显真实。就是你和音乐，应该是这样。”

卡森是前QVC高管马丁·比斯佩尔斯的儿子。几年前，马丁把一些黑胶唱片送给了卡森，其中包括鲍勃·马利（Bob Marley）的《Taklin’ Blues》，这张专辑已经被反复播放，甚至出现了裂纹和噼啪声。

“我还会听，因为每次听我都会想到我爸爸，”住在田纳西州纳什维尔的卡森说。

从他父亲那里得到大约十张黑胶开始，卡森现在拥有约一百张，并计划继续增加。

“当今的数字音乐时代也很棒，但没有什么比走进唱片店，翻看一堆唱片，与其他顾客闲聊，了解他们在听什么更有趣的了，”卡森说。

关于被互联网吞噬的模拟活动的书的作者保尔表示，黑胶音乐的复兴让她在考虑续集。“回归人性，”她说，“可能会变成另一本书的主题。”