福楼拜对包法利夫人的描述，是现代中产最精准的肖像。她衣食无忧，有丈夫房子女儿社交场合，按成功学标准人生得体稳定体面。但她从头到尾只有一个感觉：被命运骗了。

不是有人签阴谋契约，是社会文化教育文学一起向她许诺一种应该拥有的生活。按规矩走完，发现能拿到手的完全不符合想象。这个落差，就是今天很多中产的日常。
艾玛被许诺了什么？浪漫主义文本：骑士城堡、危难中挺身而出的情人、一眼万年的爱情、宏大绚烂的命运。没告诉她怎么打理家务应付账单照顾病人，却反复灌输真正值得过的人生应该充满激情戏剧性仪式感。
这就是现代中产的童年青年经验：学校教育影视网络广告成功学，从各角度告诉你只要努力读书考上大学，就能找体面工作结婚生子买房旅游，拥有充实有尊严的人生。人生像清晰路线图，照着做幸福基本可预期。
艾玛嫁给了包法利医生。本性不坏善良勤勉老实，但粗笨迟钝没有品位不懂浪漫谈心。适合作为稳定家庭支柱，却极难成为浪漫叙事男主角。搬到小镇，病人来来往往，家务琐碎饭菜单调，节日互相串门话题永远围绕天气庄稼行情。
这是今天无数中产熟悉的画面：读书考证进公司，加班开会写报告，拿着不算低的工资，住在不算糟的房子里。婚礼房贷车孩子培训班体面消费，一项不少。但曾经被许诺的激情自由自我实现，几乎完全挤不进生活。每天填满你的是未读消息项目进度表孩子作业亲戚比较和房贷还款日。
努力了二十年，换来被日程表和贷款压得透不过气的日子，这跟当初以为会拥有的光亮人生，简直不像同一回事。焦虑不再是工作压力大钱不够花，而是结构性怀疑：是不是从头到尾相信的那个故事就是骗人的？
艾玛卡在中间：衣食无忧有精力感受无聊空虚，不够富有无法凭钱和权力重写人生。有过高期待又缺乏改变命运的真正资源，这个位置本身就是焦虑温床。现代中产几乎都活在这个位置上。
她试图弥补落差的方式，正是今天无数中产复制的道路：消费和情感冒险。
消费：迷恋漂亮衣料精致饰品高雅家具，买的不是裙子窗帘银器，而是一整个身份叙事。想通过组装布景把自己从现实坐标系里挪出来。这和今天中产消费逻辑接近：装修风格要高级衣着要有质感，手机包家具酒餐厅旅行目的地都要在社交网络上被识别为过得还不错。通过物品对外输出故事：我走在对的人生路径上。
消费能在短时间内缓解窒息感，却动不了焦虑的根。物品一旦变成日常背景，就不再能支撑我值得更好生活的幻觉。只好追求更昂贵新奇的东西，债务雪球越滚越大。越想通过消费证明自己没有被欺骗，越会在账单上看到命运的冷冰冰数字：其实是拿未来几十年劳动替这套叙事付费。
你明知道很多东西买来只为撑脸面自尊，却不敢撤掉伪装，因为意味着承认故事是假的。这种心照不宣的荒诞，是现代中产共同的秘密。