为什么老一辈更坚韧，年轻人更容易抑郁？这不是"坚韧"和"脆弱"的对决，是两场完全不同规则的拳击赛。

老一辈打街头野架，对手是贫穷饥饿，目标明确一拳见血，打赢有饭吃打输饿死。简单粗暴直接。年轻人打的是看不见对手的"精神内战"，四面都是镜子，打来打去都是自己的影子。最大敌人是脑子里的声音。没有KO，只有无休止消耗。
老一辈的苦极其具体：肚子饿、冬天冷、庄稼被冰雹砸。目标清晰反馈直接。饿了找吃的，冷了找柴火。反馈回路短得不能再短。他们的世界像早期电子游戏，打怪掉宝升级，怪难打但知道打了会掉东西。这种确定性是定海神针。
"集体受苦"稀释个人痛苦，大家都光着屁股谁也不会尴尬。信息渠道封闭，一辈子认识百十号人，比较对象就是隔壁老王，踮踮脚能够着，不会产生"这辈子完了"的绝望。抑郁在那个年代是奢侈品。
年轻人的苦是抽象的、悬浮的。不像饥饿有明确痛感，不像寒冷有具体解决办法。像弥漫在空气里的有毒气体，看不见摸不着但无时无刻侵蚀神经。
痛苦根源在于"确定性"崩塌。过去剧本写好：好好学习、考好大学、找好工作、结婚生子买房买车。虽然拥挤但看得见头。现在这条路被炸得稀巴烂。寒窗苦读出来文凭不值钱，大厂996到35岁被优化，掏空六个钱包买房怕失业被收走。努力不再保证成功，甚至不保证生存。
付出与回报严重脱节，是击垮心理防线的第一颗子弹。像玩游戏辛苦打一天怪，系统告诉你经验值清零装备没了。年轻人的敌人是模糊的内在的：焦虑、迷茫、不确定性。最大敌人变成"别人家的孩子"，互联网时代被无限放大。
打开手机全是"95后月入百万""00后裸辞旅行""25岁存款七位数"，像淬毒飞刀精准插在心口。开始怀疑自己为什么别人那么牛逼就我这么垃圾。过去只跟隔壁老王比，现在要跟全世界最牛逼的人比。社交媒体用十级美颜包装光鲜生活，你用自己的后台数据硬刚别人的前台表演，越比越焦虑越绝望，最后攻击贬低折磨自己。这就是抑郁的开始。
年轻人选择太多等于没有选择。老一辈没得选，生在农村大概率一辈子农民，认命有时是解脱。现在世界展开无限可能画卷，理论上什么都可以做，实际上什么都做不了，每个选择背后都是巨大成本和风险，而你一无所有。"拥有无限可能"的幻觉和"现实中寸步难行"的困境形成巨大撕裂，陷入决策瘫痪，害怕选错只能停在原地被焦虑迷茫吞噬。
老一辈精神世界像诺基亚手机，功能少但抗摔耐用电量足，CPU只处理一件事：活下去。年轻人精神世界像最新款智能手机，功能强大APP无数，后台永远开着几十个程序，CPU不堪重负电量飞速消耗，动不动就发烫死机。
怎么办？拔掉脑子里的"比较器"，发自内心承认绝大多数人都是普通人，网上成功神话当爽文看别当真。关掉朋友圈和焦虑APP，把视线收回自己身上。把宏大目标切碎成具体小任务，获得真实掌控感。学会"课题分离"，分清楚什么是你的事什么是别人的事，把别人的期待评价情绪卸下来。允许自己不行、搞砸、躺平，不再强求时刻保持正确优秀，内心才真正获得自由。
老一辈和年轻人面对的都是各自时代的无间道，没有谁比谁更高贵更容易。他们的地图印在纸上路线清晰，我们的地图实时更新电子版，导航不停说"前方拥堵请重新规划""您已偏离航线""目的地不存在"。别再用上一代标准苛责自己，这些伤痕不是耻辱是勋章，证明你还在思考感受挣扎，证明你还活着。这就够了。