最近我讀了一篇關於傑西·傑克遜的文章，讓我開始思考。這位活了84歲的人，為他所稱的「摯愛社群」而奮鬥——一個建立在正義、愛與非暴力基礎上的社會願景。這不僅僅是空洞的言辭。傑克遜真的相信，通過集體努力可以拆除制度性的不平等，建立一個貧困、飢餓與仇恨讓位於和解的世界。

如今，我們身處的已是完全不同的現實。取代兄弟情誼與人道主義的，是「我們對抗他們」的分裂。取代包容性的是對少數群體保護機制的拆除。傑克遜所奮鬥的事業與今天所發生的事之間的對比，令人震驚。

傑克遜為弱勢群體承受打擊。他的生命由犧牲定義——逮捕、威脅、辛苦建立不同意見者之間的聯盟，這些人不總是認同，但都相信共同的尊嚴。他將領導視為服務，視為站在隊伍最後，為那些未被聽見的人先發聲。

而我們現在看到的是什麼？一種縮小美國民主範圍的政治，而非擴展。限制投票權，將多元化在聯邦政府中定罪化，削減弱勢群體的社會福利。ICE的驅逐行動撕裂家庭。LGBTQ+社群的保護被拆除。這不僅是政治步伐——這是對傑克遜每次在講台上宣揚的彩虹人性的一種否定。

尤其令人心碎的是——傑克遜一生致力於讓美國反映其多樣性。新政府的第一天，就發布了一項實質上將那份多樣性與包容性定為犯罪的命令。多年來他辛苦建立的彩虹聯盟，正被按顏色拆解。

當傑克遜犯錯時，他會道歉。當出現失誤時，他會承認。如今，我們看到的是一個拒絕在最嚴重的情況下說「對不起」的人。有些人將公共職務視為追求正義的十字軍；另一些人則將其作為報復與牟利的平台。

傑克遜的一生是關於同理心的。他在奧巴馬當選時流淚，與罷工工人祈禱，與移民和LGBTQ+美國人牽手，早在這些行動成為政治議題之前。以同情與兄弟情為基礎的男子氣概，正是他的特點。

悲劇在於，那個告訴我們「保持希望」的人，卻在政府要求投降絕望的時刻離開了。彩虹逐漸褪色。那呼喚團結的聲音不再被聽見。這不僅僅是失去一個人，更是失去我們當下所需的道德指南針，這份指南針比以往任何時候都更為重要。