Z世代和千禧一代湧向所謂的「非數字島嶼」——「因為他們的生活中感受到的觸感太少」

隨著科技分散注意力、兩極化和自動化，人們仍在數位海洋中的類比島嶼尋找避風港。

推薦影片

這些堅持者跨越世代差距，將出生於網路普及前時代的長者和中年族群與在數位時代成長的數位原住民聯合起來。

他們放下裝置，畫畫、著色、編織和玩桌遊。有人抽出時間寄送親手書寫的生日卡和祝福卡。有些人開手動排檔車，周圍卻是越來越多能自動駕駛的汽車。而越來越多的觀眾則轉向黑膠唱片，復興一種在20年前瀕臨死亡的類比格式。

類比避風港為1946年至1980年出生的世代提供了一個懷舊的逃離喧囂的空間，前QVC高管、現年57歲的馬丁·比斯佩爾斯（Martin Bispels）表示，他最近創立了Retroactv，一家販售1960年代和1970年代搖滾音樂商品的公司。

“過去帶來安慰。過去是可知的，”比斯佩爾斯說。“而且你可以定義它，因為你可以用自己想要的方式記得它。”

但類比的逃離也吸引了千禧世代和Z世代的成員，也就是1981年至2012年出生的年輕人——他們沉浸在一個即時資訊和娛樂觸手可及的數位文化中。

儘管如此便利和即時滿足感，即使是成長於科技尖端的年輕人也渴望更多觸感、深思熟慮且個人化的活動，這些活動不會在數位短暫的瞬間中消逝，著有《我們在網路上失去的100件事》的作者帕梅拉·保爾（Pamela Paul）表示。

“年輕一代幾乎帶著一種渴望的哀愁，因為他們的生活中幾乎沒有什麼是觸手可及的，”保爾說。“他們開始意識到網路如何改變了他們的生活，並試圖復興那些面對面、低科技的環境，這些是較老一輩理所當然的。”

以下是一些舊方式再次成為新潮的例子。

保持卡片的傳統

人們已經交換卡片數百年。這是一個正面臨被短信和社交媒體取代的危機的儀式。除了更快、更方便之外，數位通訊也變得更經濟，因為過去25年來，美國一等郵資從33美分飆升到78美分。

但傳統仍在堅持，這得益於像梅根·埃文斯（Megan Evans）這樣的人。十年前，她在21歲時創立了Facebook群組“Random Acts of Cardness”，希望在這個日益冷漠的世界中促進和維持更多人與人之間的聯繫。

“任何人都可以發送一條‘生日快樂！’的短信，但寄送一張卡片則是一種更有意義的方式來表達你在乎某人，”住在俄亥俄州威克利夫的埃文斯說。“這是寄件人用自己的手觸摸過的東西，也是你自己會親手握在手中的東西。”

現在，超過15,000人加入了埃文斯的Facebook群組，其中包括比利·喬·迪特（Billy-Jo Dieter），他每月寄出至少100張卡片，紀念生日、節日和其他重要時刻。“這是一門瀕臨消逝的藝術，”她說。

“我的目標是每天讓至少一個人微笑，”住在緬因州埃爾斯沃思的迪特說。“當你坐下來，用筆在紙上寫字時，這就變成了只為那個人而存在的東西。”

手排車的獨特魅力

在科技預言家雷·庫茲韋爾（Ray Kurzweil）提出“奇點”概念，描述電腦與人類融合的願景之前，道路上滿是與人協作的手排車。

但隨著科技將汽車轉變為行走的電腦，手動排檔車似乎正走向消逝。根據美國環境保護署的分析，1980年美國新車中手排車佔比曾高達35%，而如今不到1%。

然而，仍有像普拉布（Prabh）和迪維吉夫·索希（Divjeev Sohi）這樣的手排車死忠粉，他們是來自Z世代的兄弟，開著手排車穿梭於矽谷的道路上，這裡擠滿了特斯拉。他們從小在玩視頻遊戲時就迷上了手排車，也曾搭乘父親和祖父操作的手排車。

因此，當他們長大到可以駕駛時，決心學習一項少有人願意嘗試的技能：掌握離合器的微妙操作，這個過程曾讓他們的1994年吉普牧馬人（Jeep Wrangler）在路上完全熄火，讓焦躁的司機在後面等著。

“他第一次上路就熄火了五次，”普拉布回憶說。

儘管這段經歷仍讓迪維吉夫感到顫抖，但他認為這讓他走向了一個更好的地方。

“開手排車時，你更專注於當下。基本上，你只是在駕駛，沒有做其他事情，”迪維吉夫說。“你了解車子，如果操作不當，車子就不會動。”

重新發現黑膠的價值

在1980年代，隨著CD的出現，黑膠唱片的過時似乎不可避免。這一引入引發了對類比錄音的全面衰退，直到2006年，根據美國唱片業協會的數據，售出90萬張黑膠唱片，才算是最低谷。這也是一個在1977年達到巔峰的格式，當年售出3.44億張黑膠唱片。

但意外的是，這一低潮逆轉了，黑膠唱片如今成為一個成長的利基市場。在過去兩年中，約售出4300萬張黑膠唱片，儘管音樂串流服務普及，幾乎可以隨時播放任何歌手的任何歌曲。

不僅是嬰兒潮世代擴展他們數十年前的唱片收藏，年輕一代也開始擁抱黑膠的豐厚音色。

“我真的很喜歡從頭到尾聽一張黑膠唱片。感覺就像我坐在藝術家旁邊一樣，”二十多歲的卡森·比斯佩爾斯（Carson Bispels）說。“黑膠增添了一種永恆感，讓音樂更顯真實。就是你和音樂，應該是這樣。”

卡森是前QVC高管馬丁·比斯佩爾斯的兒子。幾年前，馬丁將一些黑膠唱片送給了卡森，其中包括鮑勃·馬利（Bob Marley）的《Taklin’ Blues》，這張專輯已經被反覆播放，甚至出現裂紋和噼啪聲。

“我仍然會聽，因為每次聽我都會想到我爸爸，”住在田納西州納什維爾的卡森說。

從父親那裡開始，卡森擁有約10張黑膠唱片，現在已經有約100張，並計劃持續擴充。

“當然，數位音樂時代也很棒，但沒有什麼比走進唱片店，翻閱一堆唱片，和其他顧客閒聊，了解他們在聽什麼更有趣的了，”卡森說。

著有關被網路吞噬的類比活動的書的保爾表示，黑膠音樂的復興故事讓她在考慮續集。“回歸人性，”她說，“可能會成為另一部書的題材。”