«Випускник Binance Life» заробив лише 4000 доларів, не бажаючи зупинятися на цьому і випустив понад 300 мем-монет?

У цифрових джунглях, наповнених чудесами та жалем, кожен день розгортаються міфи про багатство та трагедії. Однак мало які історії, як історія творця мем-монети “Бінанс Життя”, поєднують ці два крайнощі так драматично. Він особисто запалив ринок з ринковою капіталізацією в 500 мільйонів доларів, але перед найяскравішими феєрверками повернувся спиною, залишивши в кишені лише приблизно 4000 доларів мізерного прибутку. Цей величезний контраст став не лише “моментом, коли б'ють себе по стегнах”, про який з задоволенням говорять у криптоспільноті, але й вкинув цього видавця в майже божевільну подорож одержимості.

Ідеальне пропущення

Історія починається на початку жовтня 2025 року, коли на BNB ланцюгу вирував бум мемних монет. Розробник з адресою 0x8463…6533 на той час був лише невідомим «гравцем на ринку». Його модель роботи була надзвичайно простою: швидко запускати токен, що підхоплює тренд, сам стаючи першим покупцем із невеликою інвестицією. Як тільки на ринок приходили роздрібні інвестори і ціни починали коливатися, він без жодних вагань розпродавав усі свої активи, заробляючи швидкі гроші, а потім швидко зникав, шукаючи наступну ціль. До народження «життя на Binance» він уже створив 50 токенів за тією ж схемою, але жоден з них не викликав жодного резонансу.

4 жовтня цей трейдер, як зазвичай, натиснув кнопку розгортання контракту “Binance Life”. Після відкриття він вправно купив початкові монети, а потім пильно стежив за незначними коливаннями ринку. За короткий проміжок часу в 20 секунд він побачив, що ціна трохи зросла, і згідно з наміченим планом, у двох операціях продав усі свої токени. Після завершення угоди на рахунку було зафіксовано прибуток приблизно 4000 доларів.

Для гравця, який звик до принципу «вистрілити і змінити місце», це, можливо, ще один «перфектний фінал», і він, ймовірно, з задоволенням готується шукати наступну наративну гарячу точку. Однак сценарій долі вже давно написано, а головний герой навіть не здогадуються про це. Лише через кілька годин після продажу, загадкова ринкова сила раптом втручається, і цінова крива «життя на Binance» різко піднімається вгору, ставши феноменальним мемом. Його ринкова капіталізація досягла вражаючих 500 мільйонів доларів, а добовий обсяг торгів навіть сягнув 410 мільйонів доларів, що повністю розірвало китайську крипто спільноту. Безліч людей отримали десятикратний, стократний чи навіть тисячократний прибуток завдяки цьому токену, і міф про нічний багатійство розлетівся по різних спільнотах.

А цього всього початком став творець, який мав би стояти на вершині багатства, але став стороннім. Він збудував віллу з видом на море, але взяв лише пляшку мінеральної води з підвіконня. Коли він усвідомив, що пройшов повз астрономічні багатства, той жаль, незадоволеність і шок, мабуть, не можна описати словами.

Подорож острастей

Велике почуття втрати повністю розпалило амбіції цього трейдера і відправило його на межу божевілля. Він більше не задовольнявся попередньою моделлю отримання мізерного прибутку, а натомість потрапив у нав’язливу ідею «зробити це ще раз». Він почав божевільно відтворювати свій «успіх», намагаючись схопити наступне «життя на Binance».

З того дня він розпочав жахливий режим “виробничої лінії токенів”. Протягом наступних днів він безперервно створював до 359 абсолютно нових монет, в середньому щодня з'являлося 51 нова монета. Ця вражаюча швидкість, скоріше, є механічним і одержимим видом перформансу, ніж розробкою.

Навіть цікавіше, що серед цих 359 токенів є 292, які мають виражений «Бінанс» колір китайських мем-коінів, такі як «Бінанс Алейпей», «Бінанс Авеню», «Бінанс Лайв», «Бінанс Ракета» тощо. Він очевидно не шкодує зусиль, щоб імітувати називну парадигму «Бінанс Життя», прагнучи знову викликати резонанс на ринку, щоб доля знову посміхнулася йому.

Однак чудо саме по собі є чудом через свою незрівнянність. Незважаючи на те, що він день і ніч випускає нові монети, реакція ринку залишається надзвичайно холодною. Більшість токенів, які він випустив пізніше, швидко знецінюються, стаючи ще однією безплідною строкою даних у блокчейні. Іноді з'являються кілька токенів з незначним зростанням, але здається, що певна “операційна інерція” глибоко вкоренилася в його ДНК. Щоразу, коли він бачить невеликий прибуток, він активує стару модель “продати і втекти”, швидко реалізуючи свої активи, ніколи не тримаючи їх до потенційного значного зростання. Він прагне захопити наступний міф на 500 мільйонів доларів, але його дії завжди залишаються на рівні заробітку кількох сотень або тисяч доларів.

За цим суперечливим вчинком стоїть його величезна внутрішня боротьба: з одного боку, це крайня образа на втрату величезного багатства, що змушує його безумно намагатися; з іншого боку, це тривала схильність до ризику та короткозорість, сформована як «провідник потоків», що не дозволяє йому витримувати жодного потенційного відкату і не дає змоги мати терпіння для утримання. Він таким чином опинився в циклі надії та розчарування, всі 300 токенів пішли на дно.

Після затишшя

11 жовтня цей божевільний випуск токенів раптово припинився. Після кількох днів божевільних операцій адреса гаманця цього керівника раптово замовкла. Спільнота почала гадати, чи то він заробив достатньо грошей і вирішив піти в тінь, чи то після безлічі невдач втратив надію і остаточно відмовився.

Однак, історія на цьому не закінчується. Після майже 20 днів тиші, 29 жовтня, ця знайома адреса знову активізувалася. Нові монети знову почали масово випускатися на BNB ланцюзі.

Ці 20 днів порожнечі залишили величезний простір для уяви на ринку. Він заспокоївся, глибоко аналізуючи успіх “життя на Binance” та свої “втрати”? Він досліджує ринок, вдосконалюючи абсолютно нову стратегію, яка може позбавити його старих страхів? Чи це просто коротка перерва, після якої слідуватиме ще один безплідний цикл?

"Чи може бути компенсована шкода “життя на Binance” новою монетою, яку він створить власноруч? Це загадка про одержимість, можливості та людську природу досі не має відповіді. Історія цього творця стала іронічним відображенням крипто світу: на цьому ринку, де, здавалося б, у всіх є шанс на швидке збагачення, справжніми ворогами часто є не коливання ринку, а жадібність, страх і нездатність відпустити свою одержимість всередині трейдерів. Його досвід також ставить перед усіма учасниками глибоке питання: коли з'являється можливість, чи дійсно ви готові?