Человек за всю жизнь не сможет полностью понять себя через саморефлексию. Ты должен постоянно встречать людей, получать от них стимул, быть оскорблённым, загнанным в угол — только тогда ты узнаешь, кто ты на самом деле. Мы всегда думаем, что являемся целостными личностями, а потом понимаем, что большинство наших представлений о себе — это собранные иллюзии. Ты считаешь себя добрым, пока не сталкиваешься с человеком, который не отвечает твоим ожиданиям. Ты считаешь себя великодушным, пока не встретишь того, кто действительно переступает твои границы. Ты думаешь, что тебе всё равно, пока какая-то фраза не задевает самое уязвимое место. Настоящее разрушение происходит не от самого события, а от того, что оно точно попадает в ту часть тебя, которую ты давно не хочешь признавать.

Самое сильное качество человека — это умение превращать свои внутренние проблемы в проблемы других, чтобы обвинять окружающих и избегать саморефлексии. Просто выбросить эмоции — и ты освобождаешься от ответственности. Но реальность жестока: чем чаще ты сталкиваешься с одними и теми же людьми, тем яснее понимаешь, что застрял в одной и той же структуре. Поэтому ты замечаешь: одни проходят мимо, а другие не могут преодолеть это всю жизнь. Разница не в ситуации, а в том, есть ли у человека место, которое он боится тронуть.

Истинный рост — это не становиться более умным в объяснении, а начать осознавать: эмоции — это не средство доказывать, что у других есть проблемы, а способ показать, где ты ещё не стабилен. Когда ты наконец признаёшь: я злюсь, потому что боюсь быть игнорируемым. Я сопротивляюсь, потому что боюсь нести ответственность за последствия. Я цепляюсь, потому что у меня нет чувства безопасности. В этот момент всё начинает меняться. Ты постепенно понимаешь, что отношения между людьми — это не о том, кто кого реализует или спасает. Чаще всего — это просто ситуация, которая застряла внутри тебя, и её вынуждают выйти на поверхность, чтобы ты не мог больше притворяться. Поэтому чем больше ты избегаешь определённых людей, тем чаще они появляются в твоей жизни. Чем больше тебе не нравится ситуация, тем легче она повторяется в другой форме. Это не судьба против тебя, а твой собственный барьер, который ты так и не преодолел.

Когда ты действительно начинаешь идти внутрь себя, это не о том, чтобы приукрасить себя, а о том, чтобы признать свою слабость, жадность, зависимость, тщеславие. Ты понимаешь, что внешний мир стал тише — не потому, что всё стало лучше, а потому, что тебе больше не нужно полагаться на других, чтобы понять, кто ты. На этом этапе твои требования к людям снижаются, а к себе — повышаются. Ты не спешишь судить и не спешишь дистанцироваться. Ты допускаешь существование отношений, но больше не надеешься, что они заполнят твои пробелы. Человек за всю жизнь действительно должен через множество встреч медленно собрать свою настоящую личность. Но не потому, что эти люди великие или у них есть миссия. Просто потому, что ты должен быть разорван внутри отношений, чтобы перестать обманывать себя. Когда ты перестаёшь воспринимать жизнь как спектакль, в котором тебя кто-то играет, а начинаешь видеть её как процесс самосовершенствования и ответственности — тогда ты действительно начинаешь путь. Остальное — это просто постепенное спокойное проживание этого «я».