Зимой 2025 года морской бриз в Бока-Чика, штат Техас, всё ещё солёный и сильный, а воздух на Уолл-стрит исключительно жаркий.
13 декабря новость попала в финансовые заголовки, словно тяжёлая ракета Falcon:Последний раунд внутренних предложений акций SpaceX зафиксировал оценку компании на уровне 800 миллиардов долларов.
Меморандум показывает, что SpaceX активно готовится к IPO в 2026 году с планами привлечь более 30 миллиардов долларов. Маск надеется, что общая оценка компании достигнет 1,5 триллиона долларов. Если это удастся, рыночная капитализация SpaceX приблизится к рекордному уровню при выходе Saudi Aramco на биржу в 2019 году.
Для Маска это чрезвычайно волшебный момент.
Будучи самым богатым человеком в мире, его личное состояние вновь преодолеет исторический крайний предел с запуском «суперракеты» SpaceX, став первым самым богатым человеком в истории человечества на триллион долларов.
Вернёмся на 23 года назад, никто не поверит в этот финал. В то время SpaceX, в глазах двух гигантов — Boeing и Lockheed Martin — была просто «производственным членом», которого можно было затоптать в любой момент.
Точнее, это скорее катастрофа, которая не закончилась.
Когда мужчина решает построить ракету
В 2001 году Илону Маску исполнилось 30 лет.
Он только что снял деньги из PayPal с сотнями миллионов долларов наличными в руках и стоял на типичной «точке свободы» в Кремниевой долине. Он мог бы стать инвестором, евангелистом или даже никем после продажи компании, как основатель a16z Марк Андриссен.
Но Маск выбрал самый невероятный путь.
Он хочет построить ракету, а потом полететь на Марс.
Для этой мечты он взял двух друзей в Россию, чтобы попытаться купить восстановленную ракету-носитель «Днепр» в качестве ракеты-носителя для реализации плана «Оазис Марса».
Концовка унизительна.
Во время встречи с конструкторским бюро имени Лавочкина российский главный конструктор выплюнул на Маска, считая, что американские новобогатые вовсе не понимают космические технологии. В итоге другая сторона объявила завышенную цену и намекнула, что «уйди, если у тебя нет денег», и команда вернулась с пустыми руками.
На обратном полёте его спутники были подавлены, но Маск постукивал по компьютеру. Через несколько мгновений он повернулся и показал таблицу:«Эй, думаю, мы сами сможем это сделать.»
В том году Китай только что запустил «Шэньчжоу-2», и аэрокосмическая авиация считалась «чудом» национальной мощи и игрой, в которой могли участвовать только великие державы. Частная компания хочет построить ракету — это так же нелепо, как школьник, который утверждает, что построит ядерный реактор у себя во дворе.
Это «от нуля к одному» от SpaceX.
Рост — это постоянные неудачи
В феврале 2002 года SpaceX была официально основана в старом складе площадью 75 000 квадратных футов по адресу 1310 E. Grand Avenue в Эль-Сегундо, пригороде Лос-Анджелеса.
Маск получил 100 миллионов долларов из выручки, полученной от выведения PayPal в качестве стартового капитала, заложив видение компании как «Southwest Airlines космической отрасли» — предоставлять недорогие и надёжные космические транспортные услуги.
Но реальность быстро дала идеалисту сильный удар, и строительство ракет было не только сложным, но и невероятно дорогим.
В аэрокосмической отрасли есть старая поговорка: «Без миллиарда долларов невозможно разбудить Boeing». ”
Стартовый капитал Маска в размере 100 миллионов долларов — это капля в море в отрасли. Ещё более серьёзно то, что SpaceX сталкивается с рынком, контролируемым столетними магазинами, такими как Boeing и Lockheed Martin, которые не только обладают сильной технической мощью, но и глубокой сетью взаимодействия с государственными органами.
Они привыкли к монополиям, высоким государственным приказам и к SpaceX, как нарушителю, у них только одно отношение: смотреть шутки.
В 2006 году первая ракета SpaceX, Falcon 1, стояла на стартовой площадке.
Это одновременно дань уважения программе Falcon Агентства передовых исследовательских проектов Министерства обороны США (DARPA) и отсылка к «Тысячелетнему соколу» из «Звёздных войн». Он маленький, даже немного потрёпанный, как полуфабрикат.
Как и ожидалось, через 25 секунд после взлёта ракета взорвалась.
В 2007 году состоялся второй запуск. После нескольких минут короткого полёта он всё равно потерял управление и разбился.
Насмешки были ошеломляющими. Кто-то злобно прокомментировал: «Он думает, что ракета пишет код?» Ты всё ещё можешь платить? ”
В августе 2008 года третий запуск оказался самым трагическим провалом — столкновение ракет первой и второй ступеней, мгновенно превратив надежду на воспламенение в осколки над Тихим океаном.
Атмосфера полностью изменилась. Инженеры начинают терять сон, поставщики просят деньги, а СМИ перестают быть вежливыми. Самое смертоносное,Деньги почти сожжены.
2008 год стал самым мрачным в жизни Маска.
Финансовый кризис охватил мир, Tesla оказалась на грани банкротства, а его жена, с которой он прожил десять лет, ушла… У SpaceX достаточно средств только на последний запуск. Если четвёртый проект провалится, SpaceX будет расформирован на месте, а Маск останется ни с чем.
В этот момент самый острый нож пронзался.
Кумиры Маска с детства, «первый человек, приземлившийся на Луну» Армстронг и «последний человек, приземлившийся на Луну» Сернан, публично заявили, что совсем не оптимистично настроены по поводу его ракетного плана, а Армстронг прямо сказал, что «ты не понимаешь того, чего не понимаешь».
Позже, вспоминая этот период, глаза Маска были красными перед камерой. Он не плакал, когда взрывалась ракета, и не плакал, когда компания была на грани банкротства, но когда дело доходило до насмешек над его кумиром, он плакал.
Маск сказал ведущему: «Для меня эти люди — герои, и это действительно тяжело. Очень хотелось бы, чтобы они пришли и увидели, насколько у меня тяжёлая работа. ”
В этот момент в подзаголовке появилась строка слов: Иногда ваш кумир вас подводит. (Иногда те самые люди, которыми ты равняешься, подводят тебя.)
Поля битвы игрокаНеизвестного
До четвёртого запуска никто больше не говорил о марсианской программе.
Вся компания была окутана трагической тишиной. Все знают, что этот Falcon No. 1 был сделан из последнего стального молота, и если это не сработает, компания обречена на роспуск.
В день запуска не было ни громких заявлений, ни страстных речей. В комнате управления стояла только группа людей, молча глядя на экран.
28 сентября 2008 года ракета взлетела, и ночь озарила огненный дракон.
На этот раз ракета не взорвалась, но в диспетчерском всё ещё царила тишина до 9 минут спустя, когда двигатель отключился по плану, а полезная нагрузка вышла на запланированную орбиту.
«Удалось!»
В центре управления раздались громовые аплодисменты и возгласы, Маск поднял руки, а его младший брат Кимболл, стоявший рядом, начал плакать.
Falcon 1 вошёл в историю, когда SpaceX стала первой в мире частной коммерческой космической компанией, успешно запустившей ракету на орбиту.
Этот успех не только спас SpaceX, но и обеспечил компании долгосрочную «пилюлю, поддерживающую жизнь».
22 декабря зазвонил телефон Маска, закрыв занавес над его ретроградным Mercury 2008 года.
Глава космической службы NASA Уильям Герстенмайер принес ему хорошие новости, и SpaceX получила контракт на 1,6 миллиарда долларов на выполнение 12 рейсов туда и обратно между станцией и Землёй.
«Я обожаю NASA», — выпалил Маск, после чего сменил пароль от входа на «ilovenasa».
Стоя на грани смерти, SpaceX выжила.
Джим Кантрелл, который впервые участвовал в разработке ракет SpaceX, старый друг, однажды одолживший Маску учебники по ракетам в колледже, вспоминал успешный запуск Falcon 1 в том году и был полон эмоций:
«Успех Илона Маска не в дальновидности, не в уме или забывает есть и спать, хотя это правда, но самые важные элементы успеха —В его словаре нет слов «провал». Неудача никогда не находится в пределах его мыслей.”
Запусти ракету обратно
Если история заканчивается здесь, это просто вдохновляющая легенда.
Но самое страшное в SpaceX начинается именно здесь.
Маск придерживается цели, которая кажется иррациональной:Ракеты должны использоваться повторно.
Почти все внутренние эксперты против этого. Не то чтобы это технически невозможно, а в том, что это слишком агрессивно с коммерческой точки зрения, ведь «никто не будет перерабатывать одноразовые бумажные стаканы».
Но Маск настоял.
Он считает, что если самолёт выбросить после одного полёта, то никто не сможет позволить себе лететь на нём.Если ракеты нельзя использовать повторно, аэрокосмическая сфера всегда останется игрой для немногих.
Это основная логика Маска, первый принцип.
Возвращаясь к отправной точке истории: почему Маск, который был программистом, осмелился построить ракету сам?
В 2001 году, прочитав множество профессиональных книг, Маск использовал таблицу Excel, чтобы подробно разобрать данные о стоимости производства ракет. Анализ показывает, что стоимость производства ракет была искусственно завышена традиционными космическими гигантами десятки раз.
Эти прибыльные гиганты привыкли к зоне комфорта «стоимость плюс», винт стоит сотни долларов, и Маск спросит: «Сколько продают алюминий и титан — сырье для этой вещи — на Лондонской металлобирже?» Почему детали стоят в тысячу раз дороже? ”
Если стоимость искусственно завышена, она точно будет искусственно подавлена.
Поэтому, руководствуясь первичными принципами, SpaceX начала путь почти без выхода.
Многократно запускали, анализировали после взрыва, продолжали взрываться после анализа и неоднократно пытались восстановиться.
Все сомнения внезапно рассеялись в ту зимнюю ночь.
21 декабря 2015 года этот день был обречён войти в анналы пилотируемых космических полётов.
Ракета Falcon 9 с 11 спутниками была запущена с авиабазы Кейп-Канаверал. Через десять минут произошло чудо: первый ускоритель успешно вернулся на стартовую площадку и приземлился вертикально на площадке посадки во Флориде, как в научно-фантастическом фильме.
В тот момент старые правила космической индустрии были полностью разрушены.
Эпоха дешёвой аэрокосмической отрасли была открыта этой бывшей компанией «dick silk».
Постройте звездолёт из нержавеющей стали
Если переработка ракет — это вызов SpaceX для физики, то создание звездолёта из нержавеющей стали — это «удар по уменьшению размерности» со стороны Маска для инженерии.
В первые дни разработки «Starship», предназначенного для колонизации Марса, SpaceX также попала в миф о «высокотехнологичных материалах». В то время отрасль считал, что для полета на Марс ракета должна быть достаточно лёгкой, поэтому нужно было использовать дорогие и сложные композиты из углеродного волокна.
В этой связи SpaceX вложила значительные средства в производство огромных форм для намотки из углеродного волокна. Однако медленный прогресс и высокие затраты заставили Маска быть настороженным, и он вернулся к первоисточникам и подсчитал счет:
Углеродное волокно стоит до 135 долларов за килограмм и чрезвычайно сложно обрабатывать; А нержавеющая сталь 304, используемая для изготовления кухонных кастрюль и сковородок, стоит всего $3 за килограмм.
«Но нержавеющая сталь слишком тяжёлая!»
Несмотря на сомнения инженеров, Маск указал на забытую физическую истину: точку плавления.
Углеродное волокно обладает низкой термостойкостью, поэтому его необходимо покрывать тяжёлыми и дорогими изоляционными плитками, нержавеющая сталь имеет температуру плавления до 1400 градусов, а прочность увеличивается при ультранизкой температуре жидкого кислорода. Если считать вес системы изоляции, общая масса ракеты из «громоздкой» нержавеющей стали сопоставима с углеродным волокном, но стоимость в 40 раз ниже!
Это решение позволило SpaceX полностью освободиться от оков точного производства и космических материалов. Им не нужна мастерская без пыли, они могут поставить палатку на пустоши Техаса, чтобы сваривать ракеты, как водонапорную башню, и не испытывают стресса, если они взорвутся, а завтра продолжат сваривать обломки.
Этот принципиальный подход присутствовал на протяжении всего пути SpaceX. От вопросов: «Почему ракеты нельзя использовать повторно?» К вопросу «почему космические материалы должны быть дорогими» Маск всегда начинает с самых базовых законов физики и бросает вызов устоявшимся в отрасли представлениям.
«Используйте материалы по цене капусты для лучших проектов»,— это основная конкурентоспособность SpaceX.
Starlink — главный убийца
Технологические прорывы привели к резкому росту оценок.
С $1,3 миллиарда в 2012 году до $400 миллиардов в июле 2024 года и до $800 миллиардов сегодня, оценка SpaceX действительно «на ракете».
Но то, что действительно подтверждает такую высокую оценку, — это не ракета, а Starlink.
До Starlink SpaceX была лишь впечатляющей картиной случайных взрывов и приземлений в новостях для обычных людей.
Starlink изменил всё.
Это низкоорбитальное созвездие из тысяч спутников становится крупнейшим в мире интернет-провайдером, превращая «космический полёт» из декоративного ландшафта в инфраструктуру, вроде воды и электричества.
Будь то круизный лайнер в самом сердце Тихого океана или разрушенные войной руины, приемник размером с коробку от пиццы спускался с низкой околоземной орбиты, находящейся в сотнях километров.
Она не только изменила глобальный коммуникационный ландшафт, но и стала супермашиной для печати денег, обеспечивая SpaceX стабильный поток денежных средств.
По состоянию на ноябрь 2025 года Starlink достиг 7,65 миллиона активных подписчиков по всему миру, а фактическое число пользователей превысило 24,5 миллиона. Среди них североамериканский рынок обеспечивал 43% объёма подписки, а развивающиеся рынки, такие как Южная Корея и Юго-Восточная Азия, — 40% новых пользователей.
Именно поэтому Уолл-стрит осмелилась присвоить SpaceX завышенную оценку не из-за частоты запуска ракеты, а из-за регулярного дохода, который приносит Starlink.
Финансовые данные показывают, что ожидаемая выручка SpaceX в 2025 году составит $15 миллиардов, а в 2026 году ожидается взлететь до $220-24 миллиардов, при этом более 80% дохода придётся на бизнес Starlink.
Это означает, что SpaceX завершила великолепный поворот — теперь она уже не просто контрактный подрядчик, а превратилась в глобального телекоммуникационного гиганта с монопольным рвом.
Канун IPO
Если SpaceX выйдет на биржу и привлечёт $30 миллиардов, это превзойдёт рекорд Saudi Aramco по привлечению $29 миллиардов в 2019 году и станет крупнейшим IPO за всю историю.
По данным некоторых инвестиционных банков, итоговая оценка IPO SpaceX может даже достичь $1,5 триллиона, что, как ожидается, оспорит рекорд Saudi Aramco в 1,7 триллиона долларов, установленный в 2019 году, и напрямую войдёт в топ-20 компаний мира по рыночной капитализации.
За этой астрономической чередой фигур первыми закипели сотрудники фабрик Бока-Чика и Хоторн.
В недавней внутренней продаже акций цена $420 за акцию означает, что инженеры, которые спали с Маском на заводе и пережили бесчисленные «производственные ада», выйдут из множества десятков миллионов и даже миллиардеров.
Но для Маска IPO — это вовсе не традиционный «вывод и выход», а дорогостоящая «заправка».
Ранее Маск был против публичного заявления.
На конференции SpaceX в 2022 году Маск пролил холодную воду на всех сотрудников, чтобы они не питали иллюзий по поводу выхода на биржу:«Выход на биржу — это определённо приглашение к боли, а цена акций — лишь отвлечение.»
Спустя 3 года, что заставило Маска изменить своё отношение?
Как бы амбициозны ни были амбициозные амбиции, ей нужна поддержка капитала.
Согласно графику Маска, в течение двух лет первый Starship проведёт беспилотный тест посадки на Марс; В течение четырёх лет на красной почве Марса останутся отпечатки человеческих следов. А его конечная цель — построить самодостаточный город на Марсе с помощью шаттла из 1000 звездолётов за 20 лет — всё ещё требует астрономически значительных денег.
В многочисленных интервью он прямо говорил:**Единственная цель накопления богатства — сделать людей «многопланетным видом».**С этой точки зрения десятки миллиардов долларов, собранных IPO, можно рассматривать как «межзвёздный сбор», который Маск взимает с земных жителей.
Мы с нетерпением этого ждём,Самый крупный в истории человечестваIPO, в конечном итоге не станут яхтами или особняками, все они превратятся в топливо, сталь и кислород, прокладывая долгий путь на Марс**。**
Посмотреть Оригинал
На этой странице может содержаться сторонний контент, который предоставляется исключительно в информационных целях (не в качестве заявлений/гарантий) и не должен рассматриваться как поддержка взглядов компании Gate или как финансовый или профессиональный совет. Подробности смотрите в разделе «Отказ от ответственности» .
Маск чуть не потерял всё перед IPO на сумму 1,5 трлн долларов
Автор: Cake Deep Tide TechFlow
Зимой 2025 года морской бриз в Бока-Чика, штат Техас, всё ещё солёный и сильный, а воздух на Уолл-стрит исключительно жаркий.
13 декабря новость попала в финансовые заголовки, словно тяжёлая ракета Falcon:Последний раунд внутренних предложений акций SpaceX зафиксировал оценку компании на уровне 800 миллиардов долларов.
Меморандум показывает, что SpaceX активно готовится к IPO в 2026 году с планами привлечь более 30 миллиардов долларов. Маск надеется, что общая оценка компании достигнет 1,5 триллиона долларов. Если это удастся, рыночная капитализация SpaceX приблизится к рекордному уровню при выходе Saudi Aramco на биржу в 2019 году.
Для Маска это чрезвычайно волшебный момент.
Будучи самым богатым человеком в мире, его личное состояние вновь преодолеет исторический крайний предел с запуском «суперракеты» SpaceX, став первым самым богатым человеком в истории человечества на триллион долларов.
Вернёмся на 23 года назад, никто не поверит в этот финал. В то время SpaceX, в глазах двух гигантов — Boeing и Lockheed Martin — была просто «производственным членом», которого можно было затоптать в любой момент.
Точнее, это скорее катастрофа, которая не закончилась.
Когда мужчина решает построить ракету
В 2001 году Илону Маску исполнилось 30 лет.
Он только что снял деньги из PayPal с сотнями миллионов долларов наличными в руках и стоял на типичной «точке свободы» в Кремниевой долине. Он мог бы стать инвестором, евангелистом или даже никем после продажи компании, как основатель a16z Марк Андриссен.
Но Маск выбрал самый невероятный путь.
Он хочет построить ракету, а потом полететь на Марс.
Для этой мечты он взял двух друзей в Россию, чтобы попытаться купить восстановленную ракету-носитель «Днепр» в качестве ракеты-носителя для реализации плана «Оазис Марса».
Концовка унизительна.
Во время встречи с конструкторским бюро имени Лавочкина российский главный конструктор выплюнул на Маска, считая, что американские новобогатые вовсе не понимают космические технологии. В итоге другая сторона объявила завышенную цену и намекнула, что «уйди, если у тебя нет денег», и команда вернулась с пустыми руками.
На обратном полёте его спутники были подавлены, но Маск постукивал по компьютеру. Через несколько мгновений он повернулся и показал таблицу:«Эй, думаю, мы сами сможем это сделать.»
В том году Китай только что запустил «Шэньчжоу-2», и аэрокосмическая авиация считалась «чудом» национальной мощи и игрой, в которой могли участвовать только великие державы. Частная компания хочет построить ракету — это так же нелепо, как школьник, который утверждает, что построит ядерный реактор у себя во дворе.
Это «от нуля к одному» от SpaceX.
Рост — это постоянные неудачи
В феврале 2002 года SpaceX была официально основана в старом складе площадью 75 000 квадратных футов по адресу 1310 E. Grand Avenue в Эль-Сегундо, пригороде Лос-Анджелеса.
Маск получил 100 миллионов долларов из выручки, полученной от выведения PayPal в качестве стартового капитала, заложив видение компании как «Southwest Airlines космической отрасли» — предоставлять недорогие и надёжные космические транспортные услуги.
Но реальность быстро дала идеалисту сильный удар, и строительство ракет было не только сложным, но и невероятно дорогим.
В аэрокосмической отрасли есть старая поговорка: «Без миллиарда долларов невозможно разбудить Boeing». ”
Стартовый капитал Маска в размере 100 миллионов долларов — это капля в море в отрасли. Ещё более серьёзно то, что SpaceX сталкивается с рынком, контролируемым столетними магазинами, такими как Boeing и Lockheed Martin, которые не только обладают сильной технической мощью, но и глубокой сетью взаимодействия с государственными органами.
Они привыкли к монополиям, высоким государственным приказам и к SpaceX, как нарушителю, у них только одно отношение: смотреть шутки.
В 2006 году первая ракета SpaceX, Falcon 1, стояла на стартовой площадке.
Это одновременно дань уважения программе Falcon Агентства передовых исследовательских проектов Министерства обороны США (DARPA) и отсылка к «Тысячелетнему соколу» из «Звёздных войн». Он маленький, даже немного потрёпанный, как полуфабрикат.
Как и ожидалось, через 25 секунд после взлёта ракета взорвалась.
В 2007 году состоялся второй запуск. После нескольких минут короткого полёта он всё равно потерял управление и разбился.
Насмешки были ошеломляющими. Кто-то злобно прокомментировал: «Он думает, что ракета пишет код?» Ты всё ещё можешь платить? ”
В августе 2008 года третий запуск оказался самым трагическим провалом — столкновение ракет первой и второй ступеней, мгновенно превратив надежду на воспламенение в осколки над Тихим океаном.
Атмосфера полностью изменилась. Инженеры начинают терять сон, поставщики просят деньги, а СМИ перестают быть вежливыми. Самое смертоносное,Деньги почти сожжены.
2008 год стал самым мрачным в жизни Маска.
Финансовый кризис охватил мир, Tesla оказалась на грани банкротства, а его жена, с которой он прожил десять лет, ушла… У SpaceX достаточно средств только на последний запуск. Если четвёртый проект провалится, SpaceX будет расформирован на месте, а Маск останется ни с чем.
В этот момент самый острый нож пронзался.
Кумиры Маска с детства, «первый человек, приземлившийся на Луну» Армстронг и «последний человек, приземлившийся на Луну» Сернан, публично заявили, что совсем не оптимистично настроены по поводу его ракетного плана, а Армстронг прямо сказал, что «ты не понимаешь того, чего не понимаешь».
Позже, вспоминая этот период, глаза Маска были красными перед камерой. Он не плакал, когда взрывалась ракета, и не плакал, когда компания была на грани банкротства, но когда дело доходило до насмешек над его кумиром, он плакал.
Маск сказал ведущему: «Для меня эти люди — герои, и это действительно тяжело. Очень хотелось бы, чтобы они пришли и увидели, насколько у меня тяжёлая работа. ”
В этот момент в подзаголовке появилась строка слов: Иногда ваш кумир вас подводит. (Иногда те самые люди, которыми ты равняешься, подводят тебя.)
Поля битвы игрокаНеизвестного
До четвёртого запуска никто больше не говорил о марсианской программе.
Вся компания была окутана трагической тишиной. Все знают, что этот Falcon No. 1 был сделан из последнего стального молота, и если это не сработает, компания обречена на роспуск.
В день запуска не было ни громких заявлений, ни страстных речей. В комнате управления стояла только группа людей, молча глядя на экран.
28 сентября 2008 года ракета взлетела, и ночь озарила огненный дракон.
На этот раз ракета не взорвалась, но в диспетчерском всё ещё царила тишина до 9 минут спустя, когда двигатель отключился по плану, а полезная нагрузка вышла на запланированную орбиту.
«Удалось!»
В центре управления раздались громовые аплодисменты и возгласы, Маск поднял руки, а его младший брат Кимболл, стоявший рядом, начал плакать.
Falcon 1 вошёл в историю, когда SpaceX стала первой в мире частной коммерческой космической компанией, успешно запустившей ракету на орбиту.
Этот успех не только спас SpaceX, но и обеспечил компании долгосрочную «пилюлю, поддерживающую жизнь».
22 декабря зазвонил телефон Маска, закрыв занавес над его ретроградным Mercury 2008 года.
Глава космической службы NASA Уильям Герстенмайер принес ему хорошие новости, и SpaceX получила контракт на 1,6 миллиарда долларов на выполнение 12 рейсов туда и обратно между станцией и Землёй.
«Я обожаю NASA», — выпалил Маск, после чего сменил пароль от входа на «ilovenasa».
Стоя на грани смерти, SpaceX выжила.
Джим Кантрелл, который впервые участвовал в разработке ракет SpaceX, старый друг, однажды одолживший Маску учебники по ракетам в колледже, вспоминал успешный запуск Falcon 1 в том году и был полон эмоций:
«Успех Илона Маска не в дальновидности, не в уме или забывает есть и спать, хотя это правда, но самые важные элементы успеха —В его словаре нет слов «провал». Неудача никогда не находится в пределах его мыслей.”
Запусти ракету обратно
Если история заканчивается здесь, это просто вдохновляющая легенда.
Но самое страшное в SpaceX начинается именно здесь.
Маск придерживается цели, которая кажется иррациональной:Ракеты должны использоваться повторно.
Почти все внутренние эксперты против этого. Не то чтобы это технически невозможно, а в том, что это слишком агрессивно с коммерческой точки зрения, ведь «никто не будет перерабатывать одноразовые бумажные стаканы».
Но Маск настоял.
Он считает, что если самолёт выбросить после одного полёта, то никто не сможет позволить себе лететь на нём.Если ракеты нельзя использовать повторно, аэрокосмическая сфера всегда останется игрой для немногих.
Это основная логика Маска, первый принцип.
Возвращаясь к отправной точке истории: почему Маск, который был программистом, осмелился построить ракету сам?
В 2001 году, прочитав множество профессиональных книг, Маск использовал таблицу Excel, чтобы подробно разобрать данные о стоимости производства ракет. Анализ показывает, что стоимость производства ракет была искусственно завышена традиционными космическими гигантами десятки раз.
Эти прибыльные гиганты привыкли к зоне комфорта «стоимость плюс», винт стоит сотни долларов, и Маск спросит: «Сколько продают алюминий и титан — сырье для этой вещи — на Лондонской металлобирже?» Почему детали стоят в тысячу раз дороже? ”
Если стоимость искусственно завышена, она точно будет искусственно подавлена.
Поэтому, руководствуясь первичными принципами, SpaceX начала путь почти без выхода.
Многократно запускали, анализировали после взрыва, продолжали взрываться после анализа и неоднократно пытались восстановиться.
Все сомнения внезапно рассеялись в ту зимнюю ночь.
21 декабря 2015 года этот день был обречён войти в анналы пилотируемых космических полётов.
Ракета Falcon 9 с 11 спутниками была запущена с авиабазы Кейп-Канаверал. Через десять минут произошло чудо: первый ускоритель успешно вернулся на стартовую площадку и приземлился вертикально на площадке посадки во Флориде, как в научно-фантастическом фильме.
В тот момент старые правила космической индустрии были полностью разрушены.
Эпоха дешёвой аэрокосмической отрасли была открыта этой бывшей компанией «dick silk».
Постройте звездолёт из нержавеющей стали
Если переработка ракет — это вызов SpaceX для физики, то создание звездолёта из нержавеющей стали — это «удар по уменьшению размерности» со стороны Маска для инженерии.
В первые дни разработки «Starship», предназначенного для колонизации Марса, SpaceX также попала в миф о «высокотехнологичных материалах». В то время отрасль считал, что для полета на Марс ракета должна быть достаточно лёгкой, поэтому нужно было использовать дорогие и сложные композиты из углеродного волокна.
В этой связи SpaceX вложила значительные средства в производство огромных форм для намотки из углеродного волокна. Однако медленный прогресс и высокие затраты заставили Маска быть настороженным, и он вернулся к первоисточникам и подсчитал счет:
Углеродное волокно стоит до 135 долларов за килограмм и чрезвычайно сложно обрабатывать; А нержавеющая сталь 304, используемая для изготовления кухонных кастрюль и сковородок, стоит всего $3 за килограмм.
«Но нержавеющая сталь слишком тяжёлая!»
Несмотря на сомнения инженеров, Маск указал на забытую физическую истину: точку плавления.
Углеродное волокно обладает низкой термостойкостью, поэтому его необходимо покрывать тяжёлыми и дорогими изоляционными плитками, нержавеющая сталь имеет температуру плавления до 1400 градусов, а прочность увеличивается при ультранизкой температуре жидкого кислорода. Если считать вес системы изоляции, общая масса ракеты из «громоздкой» нержавеющей стали сопоставима с углеродным волокном, но стоимость в 40 раз ниже!
Это решение позволило SpaceX полностью освободиться от оков точного производства и космических материалов. Им не нужна мастерская без пыли, они могут поставить палатку на пустоши Техаса, чтобы сваривать ракеты, как водонапорную башню, и не испытывают стресса, если они взорвутся, а завтра продолжат сваривать обломки.
Этот принципиальный подход присутствовал на протяжении всего пути SpaceX. От вопросов: «Почему ракеты нельзя использовать повторно?» К вопросу «почему космические материалы должны быть дорогими» Маск всегда начинает с самых базовых законов физики и бросает вызов устоявшимся в отрасли представлениям.
«Используйте материалы по цене капусты для лучших проектов»,— это основная конкурентоспособность SpaceX.
Starlink — главный убийца
Технологические прорывы привели к резкому росту оценок.
С $1,3 миллиарда в 2012 году до $400 миллиардов в июле 2024 года и до $800 миллиардов сегодня, оценка SpaceX действительно «на ракете».
Но то, что действительно подтверждает такую высокую оценку, — это не ракета, а Starlink.
До Starlink SpaceX была лишь впечатляющей картиной случайных взрывов и приземлений в новостях для обычных людей.
Starlink изменил всё.
Это низкоорбитальное созвездие из тысяч спутников становится крупнейшим в мире интернет-провайдером, превращая «космический полёт» из декоративного ландшафта в инфраструктуру, вроде воды и электричества.
Будь то круизный лайнер в самом сердце Тихого океана или разрушенные войной руины, приемник размером с коробку от пиццы спускался с низкой околоземной орбиты, находящейся в сотнях километров.
Она не только изменила глобальный коммуникационный ландшафт, но и стала супермашиной для печати денег, обеспечивая SpaceX стабильный поток денежных средств.
По состоянию на ноябрь 2025 года Starlink достиг 7,65 миллиона активных подписчиков по всему миру, а фактическое число пользователей превысило 24,5 миллиона. Среди них североамериканский рынок обеспечивал 43% объёма подписки, а развивающиеся рынки, такие как Южная Корея и Юго-Восточная Азия, — 40% новых пользователей.
Именно поэтому Уолл-стрит осмелилась присвоить SpaceX завышенную оценку не из-за частоты запуска ракеты, а из-за регулярного дохода, который приносит Starlink.
Финансовые данные показывают, что ожидаемая выручка SpaceX в 2025 году составит $15 миллиардов, а в 2026 году ожидается взлететь до $220-24 миллиардов, при этом более 80% дохода придётся на бизнес Starlink.
Это означает, что SpaceX завершила великолепный поворот — теперь она уже не просто контрактный подрядчик, а превратилась в глобального телекоммуникационного гиганта с монопольным рвом.
Канун IPO
Если SpaceX выйдет на биржу и привлечёт $30 миллиардов, это превзойдёт рекорд Saudi Aramco по привлечению $29 миллиардов в 2019 году и станет крупнейшим IPO за всю историю.
По данным некоторых инвестиционных банков, итоговая оценка IPO SpaceX может даже достичь $1,5 триллиона, что, как ожидается, оспорит рекорд Saudi Aramco в 1,7 триллиона долларов, установленный в 2019 году, и напрямую войдёт в топ-20 компаний мира по рыночной капитализации.
За этой астрономической чередой фигур первыми закипели сотрудники фабрик Бока-Чика и Хоторн.
В недавней внутренней продаже акций цена $420 за акцию означает, что инженеры, которые спали с Маском на заводе и пережили бесчисленные «производственные ада», выйдут из множества десятков миллионов и даже миллиардеров.
Но для Маска IPO — это вовсе не традиционный «вывод и выход», а дорогостоящая «заправка».
Ранее Маск был против публичного заявления.
На конференции SpaceX в 2022 году Маск пролил холодную воду на всех сотрудников, чтобы они не питали иллюзий по поводу выхода на биржу:«Выход на биржу — это определённо приглашение к боли, а цена акций — лишь отвлечение.»
Спустя 3 года, что заставило Маска изменить своё отношение?
Как бы амбициозны ни были амбициозные амбиции, ей нужна поддержка капитала.
Согласно графику Маска, в течение двух лет первый Starship проведёт беспилотный тест посадки на Марс; В течение четырёх лет на красной почве Марса останутся отпечатки человеческих следов. А его конечная цель — построить самодостаточный город на Марсе с помощью шаттла из 1000 звездолётов за 20 лет — всё ещё требует астрономически значительных денег.
В многочисленных интервью он прямо говорил:**Единственная цель накопления богатства — сделать людей «многопланетным видом».**С этой точки зрения десятки миллиардов долларов, собранных IPO, можно рассматривать как «межзвёздный сбор», который Маск взимает с земных жителей.
Мы с нетерпением этого ждём,Самый крупный в истории человечестваIPO, в конечном итоге не станут яхтами или особняками, все они превратятся в топливо, сталь и кислород, прокладывая долгий путь на Марс**。**