Setelah mengalami keruntuhan kepercayaan sekali, orang benar-benar bisa menjadi dingin. Dalam psikologi ada sebuah konsep yang disebut Hukum Bebo, yaitu bahwa seseorang yang mengalami rangsangan yang kuat akan menjadi kurang peduli ketika menghadapi hal serupa di kemudian hari. Ketika aku sangat membutuhkan cinta, aku tidak pernah benar-benar dicintai secara mendalam, dan kemudian aku tidak peduli berapa banyak cinta yang aku terima. Perasaan itu seperti saat berkelana di gurun dengan kerang, tidak mendapatkan setetes air pun, dan bahkan jika seseorang memberimu seluruh lautan, kamu tetap menganggapnya sebagai pemandangan. Begitulah manusia, setelah mengalami kekecewaan besar, secara tidak sadar menjadi dingin. Bahkan dingin dan acuh tak acuh, ini adalah mekanisme perlindungan diri, takut terluka lagi. Tapi tidak dicintai mungkin hanyalah kebetulan takdir, dan karena takut terluka, kita menutup pintu cinta sendiri, kehilangan kemampuan mencintai adalah hukuman terpanjang untuk diri sendiri. Seperti yang dikatakan Camus, tidak dicintai adalah takdir, dan tidak mampu mencintai adalah bencana sejati. Aku tahu membuka hati kembali sangat sulit, tetapi mungkin kita bisa mulai hari ini dengan mencoba mempercayai satu hal kecil, merawat satu keinginan kecil. Kemampuan mencintai adalah kelembutan terakhir kita terhadap diri sendiri, dan juga membuat satu luka mendefinisikan seluruh hidupmu.