当无利可图、无路可行之时，有些人终会离开。这未必源于恨意，而更接近一种本能选择，一种古老而反复出现的法则。无知者将其称为背叛，智者则明白，那往往是对现实的觉醒。当你失去工作、方向或能力的支点，有人会悄然退场；当资源枯竭、前途封闭，那些曾誓言生死与共的人，也可能在沉默中寻找新的去处。并非誓言虚假，而是条件已变。敬意并非凭空存在，它如香火一般，需要现实的承载与持续的供奉。当目标消散、力量衰减，情感也会在神前慢慢冷却。

人性本就趋向于力量、秩序与可能性，如百川归海，并非水流无情，而是在洪流必经之处筑屋，本就是对自然的误判。你可以理解水，却不该责怪它。所谓忠诚与爱情，从来都不是脱离现实而存在的美德。有人以忠诚为名坚守，有人以价值为锚停泊；差别不在性别，而在处境与选择权。夏娃并非单纯被果实诱惑，而是被果实背后那片未知的可能所吸引。人类所有的跨越，几乎都始于对“更多选择”的想象。因此，与其在失去之后控诉世界残酷，不如在被看穿之前，看清规则；与其祈求无条件的陪伴，不如让自己始终成为值得并肩的人。