Orang Tionghoa hingga saat ini masih enggan untuk mengakui sebuah fakta paling mendasar, yaitu: sifat manusia tidak dapat diandalkan, harus dibatasi dan diseimbangkan. Begitu sebuah negara mengalihkan seluruh sumber daya sosial secara keras dan制度性, hampir tanpa terkecuali, ke pihak penguasa tertinggi, maka yang disebut “kepandaian dan keberanian besar” pasti akan berubah menjadi sinonim dari “penguasa otoriter dan pengkhianat rakyat”. Ini bukanlah fenomena individual, melainkan sebuah hukum besi yang telah berulang kali divalidasi oleh sejarah.

Dari sudut pandang etimologi budaya, jika kita meninjau kembali sejarah Tiongkok, kita akan menemukan bahwa pemerintahan Dinasti Jin Selatan di bagian selatan tidak sepenuhnya sama dengan dinasti otoriter terpusat di utara. Politik gerombolan yang terbentuk selama periode Jin Timur, sangat mirip secara struktural dengan zaman Musim Semi dan Gugur yang lebih awal. Secara objektif, politik ini memiliki kemungkinan berkembang menjadi bentuk “republik bangsawan”, yang berpotensi menyuntikkan energi baru dan keseimbangan baru ke dalam kehidupan politik Tiongkok, serta meninggalkan ruang bagi “martabat manusia” untuk tumbuh dalam ranah politik.

Namun sayangnya, sistem kekaisaran, politik kekaisaran, dan bentuk sejarah Konfusianisme yang terkait erat secara perlahan membunuh kemungkinan tersebut. “Di bawah langit ini, tidak ada tanah selain tanah raja; di tepi bumi ini, tidak ada yang bukan bawahan raja” — pandangan ini, pada zaman itu, secara faktual menjadi hukum dasar seluruh kelompok, menjadi konstitusi tidak tertulis namun tertinggi. Setelah berabad-abad berlanjut, pandangan ini akhirnya menjadi bagian dari darah dan daging rakyat, membentuk ekosistem politik dan ideologi yang hanya mengizinkan satu kekuasaan besar, pemenang mengambil semuanya, hidup hanya untuk diri sendiri dan tidak memberi ruang hidup bagi orang lain.

Di bawah sistem dan pandangan seperti ini, kata-kata seperti “menteri, selir, budak, pelayan” dalam bahasa klasik Tiongkok sangat bersamaan maknanya, dan ini bukanlah kebetulan. Di negara ini, hanya kaisar yang dipandang sebagai “manusia” secara lengkap, sementara seluruh rakyat lainnya hanyalah objek yang bisa diatur sesuka hati. Pemahaman ini akhirnya mengkristal menjadi kepercayaan politik dan tradisi budaya yang hampir tak tergoyahkan dari bangsa ini.

Karena itu, di sekitar posisi tertinggi yang disebut “menjadi satu-satunya dan menguasai seluruh dunia”, politik gerombolan Dinasti Jin Timur dengan cepat berkembang dari “Raja dan kuda bersama dunia” menjadi serangkaian penyakit: konspirasi, intrik, pengkhianatan, pembunuhan, dan kekerasan, secara perlahan menjadi norma dalam kehidupan politik. Kewirausahaan aristokrat yang awalnya menunjukkan tanda-tanda muncul dan berpotensi meletus, akhirnya hanya menjadi ilusi di cermin dan bulan di air, menjadi gema panjang yang menyedihkan di lembah sunyi.

Akibat langsungnya, seluruh negara kembali merunduk di hadapan pedang, kembali ke tahta kekaisaran yang didukung oleh garis keturunan, kekerasan, dan konspirasi. Sejak saat itu, rakyat hanya bisa menunggu seperti menunggu sinar matahari dan hujan, berharap muncul seorang “khalifah yang baik” — seorang pemimpin yang memiliki belas kasihan, keadilan, dan kebijaksanaan seperti ayah. Segala kehidupan dan energi negara hanya bisa bergantung pada keberanian dan kebijaksanaan pribadi sang kaisar.

Seperti yang dikatakan Wang Anshi: “Memperkuat negara dan militer, rakyat sejahtera, semuanya tergantung pada bangkitnya sang penguasa.” Tapi pertanyaannya adalah, apakah ini mungkin? Pandangan politik dan tradisi budaya ini justru membuka jalan lebar bagi para penguasa dan pejabat yang kejam, yang menyiksa rakyat dan berkuasa secara semena-mena, membangun jalan yang sangat lebar dan luas.

Alasannya tidak rumit. Selama berabad-abad, ideologi Konfusianisme secara sengaja menghindari bahkan menutupi kenyataan dan refleksi terhadap “manusia” dan “kemanusiaan”. Di bawah doktrin kekuasaan ilahi, kesatuan langit dan manusia, takdir hidup dan mati, kekayaan dan kemiskinan di langit, masyarakat Tiongkok selalu menolak mengakui sebuah fakta sederhana namun kejam: sifat manusia sendiri tidak dapat diandalkan, kekuasaan harus dibatasi secara制度性.

Ketika sebuah negara mengkonsentrasikan hampir seluruh sumber daya sosial ke tangan satu orang penguasa melalui制度性 yang keras, bahkan jika dia berasal dari “keturunan naga”, bahkan jika dia memiliki bakat luar biasa, dia tetap berpotensi tumbuh menjadi alat pembantaian yang kejam, haus darah, dan besar tak tertandingi. Pada neraca ini, rakyat secara alami terasa ringan dan tak bernilai, nilai mereka hanya ada dalam kata-kata dan ucapan.

Satu-satunya masa depan mereka seringkali seperti domba yang akan disembelih, sebelum masuk ke tempat penyembelihan, mereka terus dieksploitasi dan disembelih berulang kali oleh penguasa yang memegang kekuasaan publik. Selanjutnya, kita akan melihat pergantian singkat dinasti Song, Qi, Liang, dan Chen di Selatan, serta naik turunnya keluarga Gao di utara, yang akan berulang kali dan dengan sangat meyakinkan membuktikan kebenaran logika sejarah yang keras ini.