Penerbit "Kehidupan Binance" hanya menghasilkan 4000 dolar, tidak puas dan menerbitkan lebih dari 300 koin meme?

Di hutan digital yang dipenuhi keajaiban dan penyesalan ini, setiap hari muncul mitos kekayaan dan cerita penuh kesedihan dalam Aset Kripto. Namun, jarang ada cerita yang seperti pencipta meme “Kehidupan Binance” yang secara ekstrem menggabungkan kedua dramatis ini. Dia dengan tangan sendiri menyalakan pesta pasar dengan kapitalisasi pasar sebesar 500 juta dolar, tetapi berbalik pergi sebelum kembang api paling megah, dengan hanya sekitar 4000 dolar keuntungan tipis di saku. Kontras besar ini tidak hanya menjadi momen “menepuk paha” yang dibicarakan dengan antusias oleh komunitas kripto, tetapi juga mendorong penerbit ini ke dalam perjalanan obsesi yang hampir gila.

sempurna melewatkan

Kisah ini dimulai pada awal Oktober 2025, ketika gelombang meme koin sedang mengalir di BNB Chain. Seorang pengembang dengan alamat 0x8463…6533 pada saat itu hanyalah seorang pemilik “aliran uang” yang tidak dikenal. Pola operasinya sangat sederhana: dengan cepat meluncurkan token yang mengikuti tren, dirinya sebagai pembeli pertama menginvestasikan sejumlah kecil dana, dan begitu ada investor ritel yang tertarik masuk, harga mulai berfluktuasi, ia akan tanpa ragu menjual semua chipnya, mendapatkan uang cepat dan segera keluar, mencari target berikutnya. Sebelum “kehidupan Binance” lahir, ia telah menggunakan metode yang sama untuk menciptakan 50 token, tetapi semuanya tenggelam seperti batu, tidak pernah memicu setetes pun ombak.

Pada 4 Oktober, pemilik pasar ini seperti biasa, menekan tombol penerbitan kontrak “Kehidupan Binance”. Setelah pembukaan, ia dengan mahir membeli koin awal, lalu mengawasi setiap gerakan kecil di pasar. Dalam waktu hanya 20 detik, ia melihat ada sedikit kenaikan harga, lalu sesuai dengan rencana yang telah ditetapkan, ia menjual semua token yang dimilikinya dalam dua transaksi. Setelah transaksi selesai, akun menunjukkan keuntungan sekitar 4000 dolar.

Bagi seorang pemain yang terbiasa dengan “menembak satu kali dan berpindah tempat”, ini mungkin merupakan “penutupan yang sempurna”, dan dia mungkin merasa puas dan siap untuk mencari titik narasi berikutnya. Namun, naskah takdir telah ditulis sejak lama, hanya saja tokoh utamanya tidak menyadarinya. Beberapa jam setelah dia menjual, kekuatan pasar misterius tiba-tiba masuk, grafik harga “kehidupan Binance” melonjak vertikal seperti roket, dan dengan cepat menjadi koin meme fenomenal. Kapitalisasi pasarnya mencapai angka mengejutkan 500 juta dolar, dengan volume perdagangan harian melonjak menjadi 410 juta dolar, benar-benar meledakkan komunitas kripto berbahasa Mandarin. Tak terhitung orang yang mencapai keuntungan sepuluh kali lipat, seratus kali lipat, bahkan seribu kali lipat karena token ini, mitos kaya mendadak menyebar di berbagai komunitas.

Dan pelaku utama dari semua ini, pencipta yang seharusnya berdiri di puncak kekayaan, justru menjadi orang luar. Dia membangun sebuah vila dengan pemandangan laut, tetapi hanya membawa sebotol air mineral dari ambang jendela. Ketika dia menyadari bahwa dia telah melewatkan kekayaan yang jumlahnya tidak terbayangkan, rasa penyesalan, ketidakpuasan, dan keterkejutannya, mungkin tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata.

Perjalanan Obsesi

Kehilangan yang luar biasa sepenuhnya membangkitkan ambisi trader ini, dan membawanya ke tepi kegilaan. Dia tidak lagi puas dengan pola mendapatkan keuntungan kecil seperti sebelumnya, tetapi terjebak dalam obsesi “sekali lagi”. Dia mulai dengan gila mengulangi “kesuksesannya”, berusaha menangkap “kehidupan Binance” yang berikutnya.

Sejak hari itu, dia memulai mode “jalur produksi token” yang bisa dibilang mengerikan. Dalam beberapa hari ke depan, dia secara terus-menerus menciptakan sebanyak 359 token baru, dengan rata-rata 51 koin baru lahir setiap harinya. Kecepatan yang mengagumkan ini, lebih tepatnya bukan pengembangan, melainkan suatu seni perilaku yang mekanis dan penuh obsesi.

Lebih menarik lagi, dari 359 token ini, ada 292 yang memiliki nuansa kuat “Binance” sebagai koin meme berbahasa Mandarin, seperti “Binance Alipay”, “Binance Avenue”, “Binance Live”, “Binance Rocket”, dan sebagainya. Dia jelas-jelas berusaha keras meniru pola penamaan “Kehidupan Binance”, berharap dapat kembali memicu resonansi pasar dan mendapatkan perhatian dewa takdir sekali lagi.

Namun, keajaiban menjadi keajaiban karena ketidakreplikasian-nya. Meskipun dia menerbitkan koin baru siang dan malam, reaksi pasar sangat dingin. Sebagian besar token yang dia terbitkan selanjutnya dengan cepat menjadi nol, menjadi serangkaian data yang tidak ada yang peduli di blockchain. Sesekali, beberapa token menunjukkan sedikit kenaikan, tetapi tampaknya semacam “inertial operasional” telah terukir dalam DNA-nya. Setiap kali melihat sedikit keuntungan, dia akan memicu pola lama “jual sedikit dan pergi”, dengan cepat menjual chipnya, tanpa pernah benar-benar menahan dan menunggu kemungkinan lonjakan besar. Dia menginginkan untuk menangkap mitos 500 juta dolar berikutnya, tetapi tindakannya selalu terjebak dalam pola berpikir jangka pendek yang menghasilkan beberapa ratus atau beberapa ribu dolar.

Di balik perilaku yang kontradiktif ini, terdapat perjuangan besar di dalam dirinya: di satu sisi, ada ketidakpuasan yang ekstrem terhadap kehilangan kekayaan yang sangat besar, mendorongnya untuk mencoba dengan gila; di sisi lain, ada ketakutan terhadap risiko dan sikap pandang pendek yang terbentuk selama ini sebagai pemilik “aliran likuiditas”, membuatnya tidak mampu menanggung penarikan potensial, dan tidak memiliki kesabaran untuk menunggu. Dia terjebak dalam siklus harapan dan kekecewaan, dengan lebih dari 300 koin semuanya tenggelam.

Setelah sepi

Pada 11 Oktober, penerbitan koin yang gila ini tiba-tiba terhenti. Setelah beberapa hari operasi yang gila, alamat dompet pemilik pasar ini tiba-tiba menjadi sunyi. Komunitas mulai berspekulasi, mungkin dia telah menghasilkan cukup uang dan memutuskan untuk mundur, atau mungkin setelah banyak kegagalan, dia putus asa dan sepenuhnya menyerah.

Namun, cerita ini belum berakhir. Setelah hampir 20 hari hening, pada 29 Oktober, alamat yang familiar ini kembali aktif. Koin baru mulai diterbitkan secara massal di BNB Chain.

Kosong selama 20 hari ini telah memberikan ruang imajinasi yang besar bagi pasar. Apakah dia sedang menenangkan diri, menganalisis secara mendalam kesuksesan “kehidupan Binance” dan “kesalahan” yang dia buat? Apakah dia sedang meneliti pasar, mengasah strategi baru yang dapat membebaskannya dari ketakutan lama? Atau apakah ini hanya istirahat singkat, dan selanjutnya akan menjadi siklus yang sia-sia lagi?

Apakah penyesalan “hidup di Binance” dapat diperbaiki oleh token baru yang diciptakannya sendiri? Pertanyaan tentang obsesi, kesempatan, dan kemanusiaan ini, hingga kini belum ada jawabannya. Kisah pencipta ini telah menjadi cerminan yang sangat ironis dalam dunia kripto: di pasar di mana tampaknya semua orang memiliki kesempatan untuk menjadi kaya, musuh sejati seringkali bukanlah fluktuasi pasar, melainkan keserakahan, ketakutan, dan obsesi yang tidak bisa dihindari dalam diri para trader. Pengalamannya juga mengajukan pertanyaan mendalam kepada semua peserta: ketika kesempatan datang, apakah Anda benar-benar sudah siap?