Dans l'histoire de la Chine, une fois que le gouvernement décide de « jouer au méchant », les citoyens n'ont en réalité aucun levier. L'histoire a maintes fois prouvé que lorsque le pouvoir de faire, d'interpréter et d'appliquer les règles est concentré entre les mêmes mains, ces règles peuvent à tout moment se transformer en une faucille. Prenons l'exemple de l'affaire des « cachets vides » durant la période de Hongwu de la dynastie Ming. Ce qu'on appelle un cachet vide consiste à apposer un sceau sur un registre blanc. Ce n'est pas une mauvaise habitude soudaine, mais une pratique qui perdurait depuis des décennies, déjà à l'époque de la dynastie Yuan. La raison est très concrète : pour concilier les comptes entre le local et le central, dès qu'il y a une légère divergence dans les données, il faut faire des allers-retours pour modifier et re-signer, ce qui prend du temps, demande beaucoup d'efforts et coûte cher en administration. Ainsi, le sceautage sur papier blanc est devenu une « règle » tacite, acceptée et dépendante. Mais le problème est que cette règle elle-même est le produit d'une faille dans la conception du système. Pourtant, Zhu Yuanzhang ne reconnaissait pas que le système avait un problème. Pour lui, le système était toujours correct, et si quelque chose n’allait pas, c’était la faute des fonctionnaires malhonnêtes, ce qui justifiait des mesures draconiennes, des massacres massifs. La faille du système était transformée en responsabilité individuelle, et finalement corrigée par le sang. Regardons maintenant la « taxation par la répartition » sous la dynastie Qing. Yongzheng la considérait comme une politique vertueuse, mais la justice a-t-elle vraiment été réalisée ? Quelle parcelle de terre était classée comme supérieure, laquelle comme inférieure ? Où la collecte était-elle plus élevée, où moins ? Le pouvoir de juger et d’agir n’était pas entre les mains des citoyens, et ce que l’on appelle justice dépendait fortement de la discrétion des fonctionnaires. Lorsque le pouvoir n’était pas équilibré, la justice n’était pas forcément juste. La « loi des jeunes plants » de Wang Anshi sous la dynastie Song du Nord était également ainsi. La politique semblait très noble : accorder des prêts lorsque la récolte était insuffisante, c’était typiquement « penser aux gens ». Mais dans la pratique, les fonctionnaires locaux n’osaient pas prêter aux véritables pauvres ou à ceux qui ne pouvaient pas rembourser — car s’ils ne récupéraient pas leur argent, ils en portaient la responsabilité. Mais la tâche devait être accomplie, alors que faire ? Forcer les prêts aux riches. Vous n’avez pas besoin d’argent, mais on vous oblige à emprunter, simplement parce que vous pouvez rembourser, et ce que veut l’administration, c’est votre intérêt. La bonne gouvernance se déforme complètement lors de l’application, finissant par devenir une privation systémique pour certains groupes. C’est précisément cette tragédie qui revient sans cesse dans les livres d’histoire : ceux qui font le mal, souvent sous le prétexte « que je travaille pour le peuple ». Je prends clairement ce qui vous appartient, mais je peux encore en sortir une bonne réputation ; je pille, mais cela paraît raisonnable, légitime, voire juste.