Une heure du matin, la chambre de Lin Wei était encore éclairée par une faible lumière blanche froide. Elle était blottie sur le lit du dessus, les genoux contre la poitrine, les yeux fixant intensément la graphique de la bougie en tremblement constant sur l'écran de son téléphone. La ligne représentant le prix du VANRY venait de grimper à nouveau d’un petit coup, comme un pouls soudainement excité sur un moniteur cardiaque. Son cœur battait aussi plus fort.

Tout a commencé il y a deux semaines, à la cantine. Zhao Feng, de la faculté d’informatique voisine, portant son assiette, lui expliquait avec enthousiasme : « Wei, VANRY, la prochaine crypto-monnaie à cent fois ! Écosystème, applications, équipe… c’est vraiment fiable, c’est le bon moment pour entrer. » Elle avait simplement souri, pensant à un petit test d’économie occidentale cet après-midi. Mais en rentrant à la chambre, par une impulsion inexplicable, elle avait tapé « VANRY » dans le moteur de recherche. Des posts de forums, des tweets de recommandations, des déclarations grandioses comme « Tenez bon, l’univers est à vous » affluaient comme une marée. Un post titrait : « Étudiant, j’ai gagné mes frais de scolarité avec mon argent de poche, j’ai réussi. »

Elle a été séduite. Pas par la promesse d’un avenir brillant, mais par un calcul très concret : le livre coûteux qu’elle voulait acheter le mois prochain, le déficit pour le dépôt de garantie de son stage d’été, et aussi, elle ne voulait pas toujours devoir murmurer « vous y allez » quand ses colocataires proposaient de sortir pour améliorer leur alimentation.

Le capital de départ était de 800 yuans. Elle a acheté petit à petit, en quatre fois, tard dans la nuit, en utilisant un échange anonyme sur son téléphone. Chaque fois qu’elle tapait le montant et le mot de passe, ses doigts tremblaient un peu, comme si elle faisait quelque chose de honteux. Après chaque achat, elle cachait l’application de l’échange dans un dossier discret, nommé « Calculatrice ». La vie suivait son cours : cours, bibliothèque, repas à la cantine pour huit yuans. Mais la nuit, cette « Calculatrice » était ouverte des dizaines de fois. Au début, le prix stagnait comme de l’eau morte. Elle regrettait un peu, se disant qu’elle s’était vraiment fait « couper la laine sur le dos ».

Le tournant est arrivé la cinquième nuit. Avant de dormir, elle jeta un œil : +15 %. Elle retint son souffle, ferma et rouvrit l’application plusieurs fois pour vérifier qu’il ne s’agissait pas d’une erreur d’affichage. Le lendemain, +30 %. Une excitation étrange, coupable, la saisit. 800 yuans, devenus 900, puis 1100. Elle s’était distraite en classe, regardant en cachette les cours de marché sur son navigateur. La nourriture à la cantine semblait un peu plus savoureuse.

L’impulsion a éclaté lors d’une nuit où la crypto a augmenté de 50 %. Sur le forum, c’était la fête : « Lancement », « Ouverture du grand jeu ». Une idée irrépressible lui est venue : si elle n’avait pas investi 800, mais 2000 ? Elle a compté tout son argent dans le compte, y compris ses frais de vie du mois prochain. Son cœur battait vite et fort. À deux heures du matin, elle a de nouveau agi. Cette fois, le montant était plus élevé, le processus plus silencieux. Au moment de confirmer, elle a ressenti une vague de soulagement, comme si un joueur avait enfin tout misé.

Deux jours après cet investissement supplémentaire, VANRY progressait à un rythme modéré mais ferme. Le solde de son compte atteignait un montant qu’elle n’osait pas regarder de trop près. Elle a commencé à chercher sérieusement « comment convertir des crypto-monnaies en RMB et retirer ». Elle hésitait même : vendre une partie maintenant pour sécuriser ses profits, ou attendre que « le grand jeu » s’ouvre vraiment ? Cet après-midi-là, en allant en cours, le soleil brillait agréablement. Elle a pour la première fois senti que cette montagne appelée « pénurie » qui la pesait depuis si longtemps semblait se fissurer un peu. Elle a même fait une exception : en passant devant un salon de thé, elle s’est achetée un bubble tea au taro, entier sucre.

Le krach est arrivé un mercredi après-midi sans prévenir. Elle venait de finir un cours soporifique sur la théorie marxiste, et a ouvert son téléphone. Vert, un vert criard, tout l’écran était vert — dans le monde des crypto, le vert signifie une chute. La bougie de VANRY n’était pas une baisse, mais une chute vertigineuse, une ligne presque verticale, effrayante. Les forums ont été envahis de posts « effondrement », « fuite », « zéro ». Les « grands » et « enseignants » sont restés silencieux. Elle se tenait dans le couloir bruyant du bâtiment, mais elle ressentait un silence total autour d’elle, le sang lui montant à la tête, puis redescendant rapidement, ses mains et ses pieds glacés. Elle rafraîchissait mécaniquement, chaque chiffre qui changeait devenait plus petit, se réduisait rapidement, revenant au montant initialement investi, puis le dépassant, tombant en dessous de ce chiffre…

Elle n’a pas vendu. Ce n’était pas une question de « grand jeu », mais une paralysie totale, ses doigts figés sur l’écran, incapable de bouger. Quand elle a enfin pu agir, ses actifs avaient chuté de plus de 60 %.

Les jours suivants, le prix est resté bas, avec quelques faibles rebonds, mais il n’a jamais retrouvé ce sommet de rêve. Elle regardait ce chiffre comme un étranger, emplie de colère, de regret, de doute, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une fatigue extrême et un vide intérieur.

Le week-end, ses colocataires discutaient de commander un barbecue. « Lin Wei, tu veux quelque chose ? »

Elle leva la tête, sourit faiblement : « Ajoutez-moi une brochette de pain grillé, en sucre, s’il vous plaît. »

Tard dans la nuit, elle a de nouveau ouvert le dossier nommé « Calculatrice ». Elle n’a pas regardé le marché, mais a lentement, soigneusement désinstallé cette application verte. Ensuite, elle a allumé son ordinateur portable, sur le document, il y avait un brouillon de son devoir sur « Histoire de la pensée économique moderne ». Elle a tapé un nouveau titre, le curseur clignotant calmement.

Dehors, la nuit est profonde, la lumière des lampadaires se mêle à l’obscurité. Elle sait qu’elle devra se lever tôt demain pour réserver une place à la bibliothèque, qu’elle devra économiser pour cette collection de livres coûteux, qu’elle devra encore réfléchir à comment payer le loyer d’été. Mais elle a aussi compris autre chose : la frontière brûlante entre les chiffres qui sautent à l’écran et la vie réelle, le poids doux mais dangereux de l’illusion, et elle-même — cette personne qui peut être avide, peur, rêvant à tort et à travers, mais qui doit, au final, avancer pas à pas, de manière prudente, concrète.

Elle ferme le document, éteint l’ordinateur. Dans la chambre, un souffle régulier se fait entendre. Demain, le soleil se lèvera comme d’habitude, et la vie continuera. @vanar $VANRY #Vanar #Vanar Chain