Mô tả của Flaubert về bà Bovary là chân dung chính xác nhất của tầng lớp trung lưu hiện đại. Cô ấy không thiếu ăn mặc, không lo lắng về chồng, nhà cửa, con cái, các buổi xã giao, cuộc sống theo tiêu chuẩn thành công là phù hợp, ổn định, đàng hoàng. Nhưng từ đầu đến cuối cô ấy chỉ có một cảm giác: bị số phận lừa dối.

Không phải có ai ký hợp đồng âm mưu, mà là xã hội, văn hóa, giáo dục, văn học cùng hứa hẹn với cô ấy một cuộc sống đáng có. Theo quy tắc, hoàn thành, mới phát hiện những gì có thể nắm trong tay hoàn toàn không phù hợp với tưởng tượng. Khoảng cách này chính là thực tế hàng ngày của nhiều trung lưu ngày nay.
Emma đã được hứa hẹn điều gì? Văn bản chủ nghĩa lãng mạn: lâu đài hiệp sĩ, người tình dũng cảm vượt qua hiểm nguy, tình yêu vĩnh cửu, số phận rực rỡ lộng lẫy. Không dạy cô cách quản lý việc nhà, đối phó hóa đơn, chăm sóc bệnh nhân, mà liên tục truyền đạt rằng cuộc sống thực sự đáng sống phải tràn đầy đam mê, kịch tính, nghi lễ.
Đây chính là trải nghiệm thời thơ ấu, tuổi trẻ của tầng lớp trung lưu hiện đại: giáo dục nhà trường, phim ảnh, mạng internet, quảng cáo, thành công học thuật, từ nhiều góc độ nói với bạn rằng chỉ cần cố gắng học hành, thi đỗ đại học, bạn có thể tìm được công việc đàng hoàng, kết hôn, sinh con, mua nhà, du lịch, có cuộc sống đầy đủ, danh dự. Cuộc đời như bản đồ rõ ràng, làm theo đó, hạnh phúc cơ bản có thể dự đoán.
Emma lấy chồng là bác sĩ Bovary. Bản tính không xấu, tốt bụng, cần cù, trung thực, nhưng vụng về, chậm chạp, không có gu thẩm mỹ, không hiểu lãng mạn, không biết trò chuyện. Phù hợp làm trụ cột gia đình ổn định, nhưng cực kỳ khó trở thành nhân vật chính trong câu chuyện lãng mạn. Chuyển đến thị trấn nhỏ, bệnh nhân qua lại, việc nhà bếp núc, thực đơn, ngày lễ, thăm hỏi nhau, chủ đề luôn xoay quanh thời tiết, mùa vụ.
Đây là hình ảnh quen thuộc của vô số trung lưu ngày nay: học hành thi cử, vào công ty, làm thêm, họp, viết báo cáo, nhận lương không thấp, sống trong căn nhà không tồi tệ. Tiệc cưới, khoản vay mua nhà, xe, con cái học thêm, tiêu dùng đàng hoàng, không thiếu thứ gì. Nhưng những đam mê, tự do, tự thể hiện từng được hứa hẹn, gần như hoàn toàn bị đẩy ra khỏi cuộc sống. Mỗi ngày, bạn bị lấp đầy bởi tin nhắn chưa đọc, tiến độ dự án, bài tập của con, họ hàng, ngày trả nợ vay mua nhà.
Làm việc hai mươi năm, đổi lại là những ngày bị lịch trình và khoản vay đè nặng, không thở nổi, khác xa hoàn toàn cuộc sống rực rỡ ban đầu mà bạn nghĩ sẽ có. Lo lắng không còn là áp lực công việc, tiền không đủ tiêu, mà là hoài nghi cấu trúc: liệu câu chuyện mình tin từ đầu đến cuối có phải là lừa đảo?
Emma bị kẹt ở giữa: không thiếu ăn mặc, có năng lượng để cảm nhận sự nhàm chán, trống rỗng, nhưng không giàu có đủ để dựa vào tiền và quyền lực để viết lại cuộc đời. Có kỳ vọng quá cao nhưng thiếu nguồn lực thực sự để thay đổi số phận, chính vị trí này đã là nơi sinh ra lo âu. Hầu hết trung lưu hiện đại đều sống trong trạng thái này.
Cách cô ấy cố gắng bù đắp khoảng cách chính là con đường mà vô số trung lưu ngày nay sao chép: tiêu dùng và mạo hiểm cảm xúc.
Tiêu dùng: mê mẩn quần áo đẹp, trang sức tinh xảo, nội thất cao cấp, không mua chỉ là váy, rèm, bạc, mà là cả một câu chuyện về danh tính. Muốn ghép cảnh để thoát khỏi tọa độ thực tại. Điều này gần giống với logic tiêu dùng của trung lưu ngày nay: phong cách trang trí phải cao cấp, quần áo phải có cảm giác chất lượng, điện thoại, túi xách, nội thất, nhà hàng, điểm đến du lịch đều phải được nhận diện trên mạng xã hội là cuộc sống khá giả. Thông qua vật phẩm kể câu chuyện: tôi đang đi trên con đường cuộc đời đúng đắn.
Tiêu dùng có thể giảm cảm giác nghẹt thở trong thời gian ngắn, nhưng không thể chạm tới gốc rễ của lo âu. Khi vật phẩm trở thành nền tảng hàng ngày, chúng không còn đủ để duy trì ảo tưởng về cuộc sống tốt đẹp hơn nữa. Chỉ còn cách theo đuổi những thứ đắt tiền, mới lạ hơn, nợ nần ngày càng chồng chất. Càng muốn chứng minh qua tiêu dùng rằng mình không bị lừa, càng thấy trong hóa đơn những con số lạnh lùng của số phận: thực ra là trả tiền cho câu chuyện này bằng chính lao động của những thập kỷ tới.
Bạn rõ ràng biết nhiều thứ mua về chỉ để giữ thể diện, tự trọng, nhưng không dám bỏ vỏ bọc, vì điều đó đồng nghĩa với thừa nhận câu chuyện là giả. Loại sự thầm hiểu này, chính là bí mật chung của tầng lớp trung lưu hiện đại.