Có một năm, tôi cùng lãnh đạo đi thăm hỏi người nghèo. Xe chạy một tiếng rưỡi, vào trong sân thấy cổng làm bằng khung tre, tường đất đã bạc màu bong tróc, dụng cụ nông nghiệp ở góc tường và chuồng lợn trống rỗng. Gia đình này trước kia còn sống tạm được, nhưng khi vợ chồng đi làm bị tai nạn xây nhà sập, họ đã mất, để lại bà ngoại gần như mù mắt và hai đứa trẻ, anh trai 11 tuổi, em gái 9 tuổi.

Tiền bồi thường bị họ hàng lấy mất, đồ đạc trong nhà bị cưỡng đoạt hoặc mượn đi. Có bảo trợ xã hội nhưng thu nhập quá ít, cuộc sống quá khó khăn. Không có đồ nội thất đàng hoàng, nhưng cố giữ gìn sạch sẽ. Đứa trẻ ít nói, buộc phải gánh vác gánh nặng gia đình, học hành không tiến bộ, phải làm nhiều việc nhà và nông nghiệp.
Lãnh đạo không hỏi nhiều câu, bà ngoại đã điếc, đứa trẻ không nói chuyện, ánh mắt tránh né. Họ để lại đồ đạc và tiền rồi đi. Tôi nghĩ chuyện này đã qua, đơn vị hàng năm có nhiệm vụ, gặp nhiều rồi nên đã chai lì. Người nghèo quá nhiều, mỗi người đều có nỗi bất hạnh riêng.
Cho đến năm nay, có người gửi cờ thi đua cho lãnh đạo: "Tâm huyết với nhân dân, như cá như nước". Lãnh đạo mặt mày ngơ ngác. Rồi đoạn phim truyền hình: người du cư nghèo khổ trở về quê hương trong bộ quần áo sang trọng, quyên góp tiền lớn để kết bạn tốt. Đặc biệt dẫn các lãnh đạo thành phố, huyện đến cảm ơn, cảm ơn đã âm thầm giúp đỡ suốt nhiều năm.
Hóa ra sau lần đó về, lãnh đạo qua bí thư xã mỗi tháng gửi tiền cho đứa trẻ, bằng danh nghĩa nhà nước, xem tình hình của đứa trẻ, vì tự trọng cao, không muốn làm lớn chuyện. Mỗi tháng gọi điện hỏi thăm, hỏi về trường học, hỏi về làng, kiên quyết không tiết lộ tin tức. Mọi người giữ bí mật rất kín đáo.
Anh trai không đỗ đại học, đi làm ở tiệm ảnh, em gái thi đỗ được hỗ trợ đến khi tốt nghiệp. Anh trai thông minh, chịu khó, học chụp ảnh rồi quay video, theo kịp xu hướng video ngắn thành lập công ty, nuôi một nhóm người, lợi nhuận khá lớn. Khi còn đi học, anh nhận thức rõ rằng trợ cấp cao hơn bình thường rất nhiều, nhưng không dám đòi hỏi, cũng không có khả năng. Giờ đây, nhờ hỏi thăm qua thầy cũ, mới biết được thông tin của lãnh đạo.
Chúng tôi đều kinh ngạc. Lãnh đạo mua bao thuốc lá cũng phải đắn đo 20 hay 15, bình thường còn mượn của người khác chứ không hút của mình. Người cũng không keo kiệt nhưng từ trước đến nay không hào phóng, chúng tôi đùa rằng ông ấy chắc nhà quản lý chặt, tiền đều nộp hết rồi. Không ngờ ngoài hai đứa trẻ này, còn hỗ trợ một người nữa, đã 6 năm rồi.
Anh trai nhất định quỳ xuống, lãnh đạo vội ôm lấy, kiên quyết không đồng ý, không để anh quỳ. Anh trai nói: "Vậy tôi cúi đầu cảm ơn ông," rồi quỳ xuống không đứng dậy trong nửa ngày. Cuối cùng, hai người đều rơi nước mắt.
Trong khoảnh khắc đó, là sự thể hiện âm thầm nhất của hai người đàn ông, là sự tôn vinh cuộc sống tốt đẹp nhất.