Tại sao giới trẻ đương đại không thể từ bỏ việc thức khuya? Bởi vì nỗi sợ được hệ thống cấy vào quá sâu, động lực nội tại của con người gần như bị hoàn toàn phá hủy.

Từ thời đại học bắt đầu thức khuya, thử dùng thuốc, tập thể dục, tự giác đều chỉ duy trì được vài ngày. Rơi vào trạng thái cực kỳ ổn định: nằm xuống không ngủ được, thức khuya, đến khi có thể ngủ thì tự trách bản thân và lên kế hoạch ngày mai sẽ khác đi, rồi ngày hôm sau lại tiếp tục vòng luẩn quẩn đó. Dù ban ngày bận rộn và cảm thấy thành tựu, vẫn không thể thoát khỏi. Thức khuya đã vượt qua thói quen xấu, hình thành như bản năng tìm thức ăn khi thức dậy, không chơi thì như bị nghẹt thở, sắp chết ngạt.
Cho đến khi sự tự phê phán bản thân do thức khuya gây ra đạt đến ngưỡng cực — sẽ chết sớm, lão hóa, ốm đau, cuộc đời coi như xong. Trong lòng đột nhiên vang lên một tiếng nói: Nếu bạn muốn thức khuya, chứng tỏ bạn rất cần cảm giác đó, bỏ qua khái niệm sai về thức khuya, hiện tại bạn chỉ cần dùng cách này để vượt qua thời gian này, hãy thoải mái làm theo ý mình, ít nhất để những giờ đêm khuya này trôi qua thật nhẹ nhàng.
Thảnh thơi chơi đến 4 giờ 30 sáng, khi cảm thấy buồn ngủ đầy đủ thì tiếng nói lại vang lên: Bạn đã chơi đủ rồi, bây giờ rất thoải mái và an toàn, sắp ngủ được rồi, tắt hết tất cả đồng hồ báo thức, từ bỏ kế hoạch ngày mai, để cho bản thân nghỉ ngơi thật tốt, ngủ một giấc đến tối mai còn tốt hơn.
Ngủ đến 1 giờ chiều. Thường thì thức khuya dậy đã thấy mệt mỏi, chưa tỉnh ngủ, tệ hơn nữa là cảm giác hối tiếc vì đã lãng phí nửa ngày, tự trách bản thân đã quyết tâm hôm nay không được thức khuya nữa. Nhưng lần đó tâm trí rất rõ ràng, không có cảm giác thức khuya chưa tỉnh ngủ, cũng không cảm thấy ngày đó đã bị bỏ phí. Cảm giác hoàn toàn khác biệt: chơi điện thoại thỏa thích, ngủ ngon, bây giờ muốn ăn một bữa ngon để cảm thấy tốt hơn.
Kỳ trải nghiệm này phát hiện ra, chính tư duy được cố ý cấy vào mới là lý do khiến người ta tiếp tục thức khuya: hệ thống trước tiên nói với bạn rằng điều gì đó là sai, rồi vì phạm lỗi mà tự phê phán, và hình phạt tự thân này khiến người ta tiếp tục phạm lỗi. Tự trách không chỉ thể hiện ở việc thức khuya, về bản chất là niềm tin nội tại được cấy vào từ nhỏ hướng con người đến tự hủy hoại.
Nhìn lại những suy nghĩ trong lúc thức khuya, phát hiện hầu hết mọi người đều sống trong cảm nhận sai lệch về thời gian cực kỳ mâu thuẫn và phi lý: vừa sợ thời gian vừa mong đợi thời gian. Sợ thời gian cướp đi sinh mạng, sức khỏe, của cải của người thân, vừa mong đợi thời gian mang lại cảm giác an toàn trong sự không chắc chắn, như là thúc đẩy kết quả nhanh chóng để biết kết cục ngay lập tức.
Điều này khiến người vừa cần cố ý đặt bản thân vào trạng thái kích thích vô thức của não để "giết thời gian", ví dụ chơi điện thoại để tìm niềm vui; vừa cần tạo cảm giác kiểm soát thời gian, thể hiện qua sự "bồn chồn" không dứt, dù làm gì cũng cảm thấy nóng vội. Cảm thấy cuộc sống hàng ngày rất nhàm chán, thời gian chỉ dùng để ăn, đi bộ, ngủ, làm việc thì quá nhàm chán, cần thêm thứ gì đó khác, và phải ăn nhanh, đổ nước nhanh, đi nhanh, xử lý nhanh.
Yêu và sợ thời gian, hai lực lượng mâu thuẫn này giữ chặt lấy nhau, giống như hai đầu kéo một chiếc hộp cùng lực lượng, khiến chiếc hộp bị kẹt tại chỗ không thể di chuyển. Con người như bị săn mồi bao vây, đứng ở vị trí không thể tiến lên cũng không thể lùi lại. Động vật sẽ rơi vào cảm giác tuyệt vọng, bất lực, nằm im giả chết. Hành vi giả chết của con người thể hiện qua việc thức khuya, lướt điện thoại vô mục đích, mơ mộng ban ngày, hồi tưởng quá khứ v.v. Những hành vi này chỉ mang lại phản hồi tạm thời giúp người ta quên đi nỗi sợ bị bao vây phía trước và phía sau.
Niềm tin về thời gian này bắt nguồn từ "giáo dục đúng đắn" mà trẻ nhỏ nhận được: học làm bài tập là thời gian hiệu quả, chơi game, nghỉ ngơi, thậm chí đi học về đều là lãng phí thời gian. Khẩn trương trân trọng thời gian, nắm bắt thời gian, là lời thúc giục in sâu trong đầu mỗi đứa trẻ, hình thành nhận thức cực kỳ mâu thuẫn. Thời gian là cứu tinh của tôi, có thể mang lại cảm giác kiểm soát rõ ràng trong sự lo lắng và không chắc chắn; nhưng cũng là kẻ thù của tôi, chỉ cần lơ là một chút là trôi qua, vì lãng phí nó mà tự hủy hoại.
Nhưng thực ra thời gian chẳng làm gì cả, thậm chí hoàn toàn không tồn tại, chỉ là con người gán cho quá trình sinh diệt của vạn vật một cái tên. Thực sự làm gì đó là do hệ thống, bắt đầu từ tuổi nhỏ, không ngừng cấy vào chương trình lo lắng, dạy mọi người rằng: Bạn không đủ tốt. Bạn không đủ cố gắng nên phải tranh thủ học tập, không đủ thành công nên phải tranh thủ làm việc, không đủ tốt nên phải đúng đắn sử dụng thời gian để thay đổi chính mình.
Chương trình lo lắng này khiến con người vừa yêu vừa sợ thời gian, mắc kẹt trong trạng thái này, rơi vào cảm giác bất lực kéo dài, dẫn đến mất ý chí chủ quan, không thể làm gì cả. Thức khuya chính là biểu hiện điển hình của sự biến dạng của con người, thậm chí cả việc ngủ nghỉ tự nhiên của động vật cũng không thể thực hiện, phải dựa vào khóa màn hình điện thoại, tự giác, phán đoán của trí óc, dựa vào giáo điều để thúc đẩy bên ngoài, đây là trạng thái hoàn toàn bị tước đoạt năng lực chủ động.