Tại sao thế hệ cũ lại kiên cường hơn, còn giới trẻ dễ bị trầm cảm hơn? Đây không phải là cuộc đối đầu giữa "kiên cường" và "mỏng manh", mà là hai trận đấu boxing hoàn toàn khác nhau với quy tắc khác nhau.

Thế hệ cũ chiến đấu trên đường phố, đối thủ là đói nghèo và đói khát, mục tiêu rõ ràng là đấm trúng máu, thắng thì có cơm ăn, thua thì đói chết. Đơn giản, thô bạo và trực tiếp. Giới trẻ chiến đấu trong "trận chiến tinh thần" không thể nhìn thấy đối thủ, bốn phía đều là gương, đánh qua đánh lại đều là bóng của chính mình. Kẻ thù lớn nhất là những tiếng nói trong đầu. Không có KO, chỉ có tiêu hao không ngừng.
Nỗi khổ của thế hệ cũ cực kỳ cụ thể: đói bụng, lạnh mùa đông, cây trồng bị mưa đá đập. Mục tiêu rõ ràng phản hồi trực tiếp. Đói thì tìm thức ăn, lạnh thì tìm củi. Chu trình phản hồi ngắn đến mức không thể ngắn hơn. Thế giới của họ giống như trò chơi điện tử thời kỳ đầu, đánh quái rớt đồ nâng cấp, quái khó đánh nhưng biết rằng đánh sẽ rớt đồ. Sự chắc chắn này là chiếc đinh trong tim.
"Chịu đựng tập thể" làm giảm bớt nỗi đau cá nhân, mọi người đều trần truồng không ai cảm thấy xấu hổ. Kênh thông tin đóng kín, cả đời quen biết trăm người, đối tượng so sánh chỉ là ông hàng xóm bên cạnh, nhón chân có thể chạm tới, không sinh ra tuyệt vọng "cuộc đời đã xong". Trong thời đó, trầm cảm là thứ xa xỉ.
Nỗi khổ của giới trẻ là trừu tượng, bay bổng. Không giống đói bụng có cảm giác rõ ràng, không giống lạnh có cách giải quyết cụ thể. Như khí độc tràn ngập trong không khí, không nhìn thấy không sờ thấy nhưng ngày đêm xâm nhập thần kinh.
Nguyên nhân của đau khổ nằm ở sự sụp đổ của "độ chắc chắn". Kịch bản trong quá khứ đã viết sẵn: học hành chăm chỉ, thi đỗ đại học tốt, tìm được công việc tốt, kết hôn sinh con mua nhà mua xe. Dù đông đúc nhưng có thể nhìn thấy đầu. Giờ đây con đường đó đã bị phá nát. Bằng cấp học hành vất vả không còn giá trị, các công ty lớn 996 đến 35 tuổi bị tối ưu hóa, cạn kiệt sáu chiếc ví mua nhà sợ mất việc bị thu hồi. Nỗ lực không còn đảm bảo thành công, thậm chí không đảm bảo sinh tồn.
Sự chênh lệch giữa cố gắng và phần thưởng nghiêm trọng là viên đạn đầu tiên làm suy sụp hàng phòng thủ tâm lý. Giống như chơi game, đánh quái vất vả cả ngày, hệ thống thông báo bạn kinh nghiệm đã về 0, trang bị biến mất. Kẻ thù của giới trẻ là những thứ mơ hồ nội tại: lo lắng, mơ hồ, không chắc chắn. Kẻ thù lớn nhất trở thành "đứa trẻ nhà người khác", trong thời đại internet được phóng đại vô hạn.
Mở điện thoại ra toàn là "95 sau thu nhập triệu", "00 sau bỏ việc du lịch", "25 tuổi tiết kiệm bảy số", như mũi dao độc chính xác đâm vào tim. Bắt đầu nghi ngờ tại sao người khác giỏi vậy còn mình thì tệ thế. Trước đây chỉ so với ông hàng xóm bên cạnh, giờ phải so với những người giỏi nhất thế giới. Mạng xã hội dùng nhan sắc cấp 10 để che đậy cuộc sống hào nhoáng, bạn dùng dữ liệu của chính mình để đối đầu với màn trình diễn của người khác, càng so sánh càng lo lắng, càng tuyệt vọng, cuối cùng là tự tấn công, tự hạ thấp mình. Đó chính là khởi đầu của trầm cảm.
Giới trẻ có quá nhiều lựa chọn tương đương với không có lựa chọn nào cả. Thế hệ cũ không có lựa chọn, sinh ra ở nông thôn thì khả năng cả đời là nông dân, chấp nhận số phận đôi khi là sự giải thoát. Giờ đây thế giới mở ra bức tranh vô hạn khả năng, lý thuyết thì có thể làm mọi thứ, thực tế thì chẳng làm được gì, mỗi lựa chọn đều đi kèm chi phí và rủi ro lớn, còn bạn thì chẳng có gì. "Có vô hạn khả năng" chỉ là ảo tưởng, còn "thực tế khó khăn từng bước" là thực trạng, dẫn đến rối loạn quyết định, sợ chọn sai chỉ có thể dừng lại, bị lo lắng và mơ hồ nuốt chửng.
Thế hệ cũ như điện thoại Nokia, ít chức năng nhưng chống va đập tốt, pin đủ dùng, CPU chỉ xử lý một việc: sống còn. Giới trẻ như điện thoại thông minh mới nhất, chức năng mạnh mẽ, vô số ứng dụng, nền tảng luôn mở hàng chục chương trình, CPU quá tải, pin tiêu hao nhanh, dễ nóng và treo.
Phải làm sao? Rút bỏ "bộ so sánh" trong đầu, thành thật thừa nhận phần lớn mọi người đều là người bình thường, thần thoại thành công trên mạng chỉ là truyện vui, đừng coi đó là thật. Tắt nhóm bạn và ứng dụng lo lắng, tập trung nhìn vào chính mình. Chia nhỏ mục tiêu lớn thành những nhiệm vụ cụ thể, cảm nhận được sự kiểm soát thực sự. Học cách "phân tách vấn đề", rõ ràng biết đâu là chuyện của bạn, đâu là chuyện của người khác, bỏ đi kỳ vọng, đánh giá và cảm xúc của người khác. Cho phép bản thân không làm được, làm hỏng, lười biếng, không còn ép buộc mình luôn phải đúng đắn và xuất sắc, tâm trí mới thực sự tự do.
Thế hệ cũ và giới trẻ đều đối mặt với những con đường ngầm của thời đại riêng, không ai cao quý hơn ai dễ dàng hơn ai. Bản đồ của họ in trên giấy, rõ ràng từng tuyến đường, còn bản đồ của chúng ta cập nhật liên tục trên điện tử, dẫn đường liên tục nói "tắc đường phía trước, vui lòng lập lại kế hoạch" "Bạn đã lệch tuyến" "Điểm đến không tồn tại". Đừng dùng tiêu chuẩn của thế hệ trước để trách móc chính mình nữa, những vết sẹo này không phải xấu hổ mà là huy chương, chứng minh bạn vẫn đang suy nghĩ, cảm nhận, đấu tranh, chứng minh bạn còn sống. Đó đã đủ rồi.