Tôi hoàn toàn không biết các bạn là những người hâm mộ lớn của Alain Delon.

Thật lòng mà nói, đối với tôi, sự hiện diện của anh ấy trên màn ảnh luôn cảm thấy gần như có sức hút theo cách mà có một sự căng thẳng không thể diễn tả mà anh ấy mang theo, sự pha trộn giữa nguy hiểm và sự dễ bị tổn thương tồn tại lâu sau khi màn hình đã tắt.

Tôi nhớ lần đầu tiên tôi xem Le Samourai.. điều đó không chỉ là một bộ phim đối với tôi.. mà còn là một nghiên cứu về sự ám ảnh tĩnh lặng, về cách mà sự im lặng có thể mạnh mẽ như đối thoại. Delon không chỉ diễn xuất.. anh ta sống trong một thế giới, và bằng cách nào đó, bạn cũng cảm nhận được điều đó, như thể bạn đang hít thở cùng không khí với các nhân vật của anh ấy.

Qua nhiều năm, những bộ phim của ông trở thành hơn cả một hình thức giải trí, chúng là bạn đồng hành, thậm chí là những chiếc gương. Tôi thấy mình quay lại với chúng khi tôi cần một hỗn hợp kỳ lạ của sự thanh lịch, nỗi buồn, và cường độ thô ráp, gần như tồn tại.

Có lý do mắt anh ấy lạnh lẽo, tính toán, nhưng lại đầy tính nhân văn đến đau lòng, điều này ám ảnh những khung cảnh trong câu chuyện mà anh ấy tham gia. Thật kỳ lạ khi một cái nhìn đơn giản có thể truyền đạt nhiều hơn cả ngàn lời nói.

Có món nào yêu thích không?