Флобер описує пані Бовари — найточніший портрет сучасної середньої класу. Вона безтурботно забезпечена, має чоловіка, будинок, доньку, соціальні заходи, її життя відповідає стандартам успіху: достойне, стабільне, пристойне. Але від початку до кінця у неї залишається лише одне відчуття: її обдурила доля.

Не йдеться про підписання змовницького договору, а про те, що суспільна культура, освіта та література разом обіцяють їй життя, яке вона має мати. Дотримуючись правил, вона розуміє, що те, що вона може отримати, зовсім не відповідає уявленням. Цей розрив — це щоденність багатьох сучасних середніх класів.
Що обіцяли Емі? Романтичний текст: лицарські замки, коханці, що виступають у біді, любов з першого погляду, величне яскраве життя. Не розповідали їй, як вести домашнє господарство, платити рахунки, доглядати за хворими, натомість постійно нав'язували, що справжнє життя має бути наповнене пристрастю, драмою, ритуалами.
Ось дитинство та молодість сучасного середнього класу: шкільна освіта, кіно, інтернет, реклама, успіх у навчанні — все це говорить, що якщо наполегливо вчитися, вступити до університету, знайти пристойну роботу, одружитися, народити дітей, купити квартиру, подорожувати, — життя буде наповненим і гідним. Це наче чітка карта маршруту, слідуючи якій, можна передбачити щастя.
Емі вийшла заміж за лікаря Бовара. Вона добра, працьовита, чесна, але груба, повільна, без смаку, не розуміє романтики, не вміє вести бесіду. Вона підходить як стабільна опора для сім'ї, але дуже важко стати головною героїнею романтичної історії. Переїхавши у маленьке містечко, вона стикається з пацієнтами, веде домашні справи, готує їжу, обговорює погоду, врожай — теми, що завжди повертаються.
Це сцени, які сьогодні знайомі багатьом середнім класам: вступ до вишу, робота, підвищення кваліфікації, робота понаднормово, написання звітів, отримання зарплати, що не є низькою, проживання у непоганому будинку. Весільна церемонія, іпотека, автомобіль, діти, гуртки, розкішні покупки — усе це є. Але обіцяна раніше пристрасть, свобода, самореалізація майже повністю зникають із життя. Щодня заповнюють повідомлення, графіки, домашні завдання, родинні зібрання, дні іпотеки.
Працюючи двадцять років, вона отримує дні, коли її душить графік і кредити — це зовсім не те яскраве життя, яке вона уявляла. Тривога вже не через роботу і гроші, а через структурний сумнів: чи не обманули її з самого початку?
Емі застрягла посередині: безтурботна, має сили відчувати нудьгу і порожнечу, але не достатньо багата, щоб переписати життя за допомогою грошей і влади. Надіяння були високі, але справжніх ресурсів для зміни долі бракує — саме це місце є джерелом тривоги. Більшість сучасних середніх класів живе саме тут.
Її спосіб заповнити розрив — це сьогоднішній поширений шлях: споживання і емоційні ризики.
Споживання: захоплення красивим одягом, витонченими прикрасами, елегантними меблями — це не просто речі, а цілі історії про статус. Вона намагається за допомогою декору та образів відірвати себе від реальності. Це близько до сучасної логіки споживання середнього класу: стиль ремонту має бути високоякісним, одяг — з відчуттям, телефон, меблі, ресторани, подорожі — все має бути впізнаваним у соцмережах як ознака хорошого життя. Через предмети вона створює історії: я йду правильним шляхом.
Споживання швидко знімає відчуття задухи, але не торкається кореня тривоги. Як тільки речі стають фоном, вони вже не підтримують ілюзію, що життя може бути кращим. Тоді доводиться шукати ще більш дорогі й нові речі, борги накопичуються, і雪球 зростає. Чим більше вона намагається довести собі, що її не обдурили, тим більше бачить у рахунках холодні цифри долі: насправді вона платить за цю історію своїм майбутнім, десятиліттями праці.