Від Золотого Екрана до Офісу Продажів: прихована боротьба Чі Чжунжуй за статки у 58 мільярдів

У центрі розпродажу розкішних нерухомостей у Пекіні, на вулиці Цзіньюй Хутун, з нерухомістю в середньому по 160 000 за квадратний метр, Чі Чжунжуй стоїть перед потенційними покупцями у гострому костюмі, його відполірована голова яскраво блищить під світлом. Він говорить тим самим ніжним тоном і зваженими словами, що колись захоплювали мільйони — знайомий вигляд Тан Сенга з легендарної телевізійної адаптації «Подорож на Захід» 1980-х років. Та є одна незаперечна іронія: монах, що колись мандрував за просвітленням, тепер опинився на іншому типі пошуків — продаючи нерухомість. Контраст важко ігнорувати, і він ставить незручне питання: чому людині, чия родина, за чутками, контролює активи на 58 мільярдів, потрібно особисто займатися продажем нерухомості?

Шлюб 1990 року, що змінив життя

Відповідь вимагає повернутися на тридцять шість років назад. У 1990 році Чі Чжунжуй уклав шлюб, який кардинально змінив його життєвий шлях. Його наречена була Чен Ліхау — відома підприємниця, на одинадцять років старша за нього, яка вже зарекомендувала себе однією з найуспішніших бізнесвумен Китаю. Завдяки таким підприємствам, як престижна група Фухуа та знаменитий музей Цитань, Чен Ліхау здобула репутацію титану торгівлі та культури. Для Чі Чжунжуя, який щойно починав перехід від акторської кар’єри до закулісної роботи, цей союз здавався казкою — «фенікс, що летить до корони», як тоді зауважували деякі спостерігачі.

Проте казки рідко відповідають своїм оповідям. Замість цього виникла ретельно сконструйована партнерська угода, керована невидимими ієрархіями та неписаними правилами. Чі Чжунжуй майже повністю відійшов від публічного життя, залишивши акторські ролі та телевізійні появи. Його дні заповнили сімейні обов’язки та управління бізнесом — але як виконавець, а не як приймач рішень. На офіційних зібраннях він і його дружина зверталися один до одного не з ніжністю, а за титулами: «Голова правління» і «Містер Чі». Їхнє існування слідувало суворим протоколам: їжа подавалася з точністю до секунди, бездоганний зовнішній вигляд — завжди бездоганний, жодної волосинки не було зайвою. Відрощена голова, що стала його візитною карткою? Не з уподобань, а з необхідності проектувати постійну урочисту гідність.

58 мільярдів активів: видимі, але недосяжні багатства

Ця цифра переслідує його в онлайн-дискусіях: 58 мільярдів юанів сімейних активів. Вона закріпила репутацію Чі Чжунжуя як володаря «найуспішнішого шлюбу в історії». Проте реальність набагато складніша. Чі Чжунжуй не має офіційної посади — він не є акціонером групи Фухуа і навіть не є юридичним представником музею Цитань. Він не має акцій, гарантій спадщини і навіть титулу віце-голови. Його роль більше нагадує культурного символу, ніж впливового гравця, — видимий символ, чия фактична влада обмежена.

До того ж, руйнується сама імперія. Група Фухуа стикається з дедалі більшими труднощами у продажі нерухомості. Музей Цитань, незважаючи на престиж, щороку втрачає гроші через комунальні платежі та витрати на персонал, що сягають мільйонів. Потік відвідувачів недостатній, щоб покрити витрати, а онлайн-продажі через трансляції, що все частіше використовуються як джерело доходу, не дають стабільного грошового потоку. Тобто 58 мільярдів — це міраж: значущі на папері, але фактично недосяжні для Чі Чжунжуя у його реальних потребах і бажаннях.

Чому Чі Чжунжуй мусить діяти

У цьому занепадаючому ландшафті рішення Чі Чжунжуя особисто просувати нерухомість перестає бути вибором і стає необхідністю. Замість того, щоб називати його зусилля «продажем будинків», точніше буде сказати — «врятуванням сімейного бізнесу». Мережеві користувачі жартують, що «Танг Сенг не може уникнути зменшення розмірності», але він відповідає без скарг і захисту. У приватній бесіді він просто пояснив: «Я не продаю будинки; я працюю на сім’ю. Я можу це витримати і готовий це витримати».

Ці слова, хоча й прості, мають глибокий зміст. Чі Чжунжуй прийняв угоду: відмовитися від свободи в обмін на стабільність родини, залишити яскравість на сцені заради безпеки посади. За три десятиліття він підтримував виступ без сценарію, життя, скоординоване не особистими амбіціями, а сімейними обов’язками.

Відповідальність замість багатства: інше розуміння багатства

Контраст із іншим актором Танг Сенга виявляєся дуже показовим. Сюй Шаохуа, який грав монаха в ранній адаптації, обрав інший шлях. Після завершення серіалу він здобув багатство через комерційні виступи, церемонії перерізання стрічок і телевізійні появи — використовуючи бренд «Танг Сенг» для особистої вигоди. Одні засуджували його як жадібного; інші називали прагматичним. Але Сюй Шаохуа зберігав можливість вибору; Чі Чжунжуй — ні.

Коли спостерігачі бачать, як Чі Чжунжуй стоїть у відділі продажу і сміються з видовища людини з репутацією мільярдів, що продає нерухомість, вони насправді стикаються з власним нерозумінням динаміки багатих родин. Жарт не про його деградацію, а про його відданість — відданість, яка переосмислює, що таке «багатство» і «сутність». Його зовнішній вигляд — цей ретельно доглянутий образ — втратив значення в момент, коли він прийняв відповідальність, що має глибше значення, ніж особисте процвітання.

Настояща «сповідь», якщо запозичити буддійську термінологію, не складається з золота і срібла. Вона — у носінні відповідальності, наполегливості перед обличчям труднощів і тихій сміливості прийняти свою роль у складній сімейній структурі. Чі Чжунжуй навчає незручний урок: іноді найглибша жертва — не видима, а мовчазна — така, що залишається непоміченою, доки хтось не зважиться уважніше подивитися на те, що приховано під поверхнею.