Я прожил в Иране 45 лет и пережил больше войн, чем кому-либо следует. Но в этот раз, наблюдая всё со стороны, всё по-другому. Это гораздо сложнее.

Всё началось в 1987 году. Мне было 8 лет, когда я услышал первый взрыв. Точно помню ту зиму: вибрирующие окна, крики матери, страх, который парализует. В школе нам давали пластиковые копилки в виде гранаты, чтобы собирать деньги для солдат. Мы были детьми, понимаешь? Просто дети, пишущие письма солдатам, которые, вероятно, никогда не вернутся.

Мой дядя Эсси был ранен в первые дни. Мой двоюродный брат Бехруз вернулся из войны психологически разрушенным. Он всё ещё с этим носится. Но момент, который я никогда не забуду, — это конец января 88-го года. Мы были во дворе нашего старого дома в Тегеране, когда кусок ракеты упал в нескольких метрах от нас. Кусок красного металла, который чуть не убил нас. Моя мама, которая всегда была сильной, в тот момент не могла больше. Мы уехали из Тегерана.

Прошли десятилетия. Я думал, что худшее осталось позади.

Но 26 октября 2024 года я проснулся от взрывов. Израиль снова атаковал Иран. С того утра, 12 дней подряд, наш дом трясся. Правительство отключило интернет. Моя партнерша Махса, коты и я привыкли к шуму со второго дня. Мы спали по очереди, держась за телефон, пытаясь оставаться в курсе событий. Мы думали, что выдержим, потому что уже переживали это раньше. Но оказалось, что нет. На этот раз всё было иначе.

А потом случилось то, что произошло 50 дней назад. Жестокое подавление протестующих на улицах. Людей убивали. Потом, в эту субботу, — новые атаки. Я читал, что в Минбе, на юге, напали на школу для девочек рядом с военной базой. Десятки несовершеннолетних убиты. Те же гранаты, которые нам давали как игрушки, когда мы были детьми, теперь падают на других детей.

Я сейчас вне Ирана, в Каталонии. Но следить за новостями отсюда — это разрушительно. Не могу перестать думать обо всех этих людях внутри, без возможности что-то сделать. Иранский народ не виноват. Его сначала уничтожил собствен