Флоберский портрет мадам Бовари — это точнейшее изображение современного среднего класса. Она ни в чем не нуждается, у нее есть муж, дом, дочь, светские контакты, по стандартам успеха — жизнь достойная, стабильная, порядочная. Но от начала до конца у нее остается только одно ощущение: ее обманули судьба.

Это не чей-то подписанный заговорный договор, а социальная, культурная, образовательная и литературная система вместе обещали ей жизнь, которую она должна иметь. Следуя правилам, она обнаруживает, что то, что она реально получает, полностью не соответствует ожиданиям. Этот разрыв — это повседневность многих современных средних классов.
Что обещали Эмме? Романтический текст: рыцарский замок, возлюбленный, который выходит из опасности, любовь, которая длится вечно, грандиозная и яркая судьба. Ей не рассказывали, как вести хозяйство, платить по счетам, ухаживать за больными, — зато постоянно внушали, что настоящая жизнь должна быть наполнена страстью, драмой, ритуалами.
Это — типичный опыт современного среднего класса: школьное образование, кино, интернет, реклама, успех — всё говорит, что если усердно учиться и поступить в университет, то можно найти достойную работу, жениться, завести детей, купить дом, путешествовать, — и жить насыщенной, достойной жизнью. Жизнь — это четкая карта маршрута, следуя которой, счастье кажется предсказуемым.
Эмма вышла замуж за врача Бовари. По натуре она добрая, трудолюбивая, честная, но глупая, медлительная, без вкуса, не умеющая романтично говорить и слушать. Подходит как стабильная опора для семьи, но очень трудно стать героиней романтической истории. Переехав в маленький городок, она сталкивается с постоянным потоком пациентов, домашними делами, меню, праздниками, разговоры о погоде и урожае — всё это рутина.
Это — сцена, знакомая многим современным средним классам: поступление в вуз, работа, встречи, отчеты, низкая зарплата, съемное жилье. Кредит на квартиру, машина, дети, кружки, достойные расходы — всё есть. Но обещанная страсть, свобода, самореализация почти полностью вытеснены из жизни. Каждый день заполняют непрочитанные сообщения, графики, домашние задания, родственники, выплаты по кредитам.
Проработав двадцать лет, человек оказывается в ситуации, когда его жизнь сжата расписанием и кредитами, — это совсем не то яркое будущее, которое он себе представлял. Тревога уже не связана с работой или деньгами — это структурное сомнение: а правда ли тот рассказ, в который я верил, — ложь?
Эмма застряла в середине: ни в чем не нуждается, есть силы чувствовать скуку и пустоту, но не богата, чтобы переписать свою судьбу деньгами и властью. Высокие ожидания и отсутствие ресурсов для изменения судьбы — сама по себе эта позиция — источник тревоги. Почти все современные средние классы живут именно в этом состоянии.
Она пытается компенсировать разрыв привычными способами — потреблением и эмоциональными рисками.
Потребление: увлечение красивой одеждой, изысканными украшениями, элегантной мебелью — не просто вещи, а нарративом о себе. Она собирает сцену, чтобы вывести себя из реальности. Это похоже на современную логику потребления: стиль интерьера — высокий класс, одежда — с ощущением качества, телефон, мебель, рестораны, путешествия — всё должно быть узнаваемо в соцсетях как признак хорошей жизни. Через предметы она транслирует свою историю: я иду по правильному пути.
Потребление помогает быстро снять ощущение удушья, но не трогает корень тревоги. Когда вещи превращаются в фон, они перестают поддерживать иллюзию достойной жизни. Тогда приходится искать более дорогие и новые вещи, и долг растет как снежный ком. Чем больше хочется доказать себе, что не обманут, тем яснее на счетах видишь холодные цифры судьбы: на самом деле — это оплата будущими десятилетиями труда за этот нарратив.
Ты прекрасно понимаешь, что многие вещи покупаются лишь для поддержания лица и самоуважения, но не смел бы снять маску, потому что это значит признать, что история — ложь. Эта молчаливая абсурдность — общий секрет современного среднего класса.