Não pense que, só porque é filha de um líder, conseguirá necessariamente fazer um bom casamento. O nosso ex-director de departamento foi posteriormente promovido várias vezes na carreira, chegando ao nível de director de bureau.

A sua filha, após terminar a universidade, desenvolveu-se em Xangai. Nessa altura, o preço das casas em Xangai ainda não era muito elevado, e a família ajudou-a a pagar o adiantamento cedo, comprando um pequeno apartamento de cerca de sessenta metros quadrados. Era um antigo imóvel municipal localizado em Pudong, com luzes de controlo de som nos corredores que piscavam constantemente, e paredes com manchas de humidade que apareciam durante a estação das chuvas.

Quando a rapariga levou o namorado pela primeira vez, a esposa do director enviou especialmente de casa mantas de algodão recém-secas ao sol, e o sofá de um metro e meio ficou fofinho e bem preparado. Na janela havia vários vasos de jibóia cultivados com cuidado pela mãe, crescendo teimosamente naquele espaço reduzido, tal como o suporte gentil de uma mãe para a vida nómada da filha.

Mais tarde, ela conheceu um namorado de outra provincia. Os pais dele eram de origem rural, com condições económicas modestas, e praticamente nada podiam ajudar em termos financeiros ou de contactos. O pequeno agregado familiar, desde a compra de casa até à vida quotidiana, dependia principalmente do apoio dos pais da rapariga.

Quando o rapaz veio a casa pela primeira vez, trazia ovos caseiros do seu local de origem e um saco de cogumelos secos, ficando constrangido diante da porta blindada com a inscrição de felicidade. O director foi-lhe caloroso, palmilhando-lhe o ombro, mas ao entrar na cozinha, a esposa enxugou discretamente os cantos dos olhos — lembrou-se da filha a praticar piano desde pequena, a aprender ballet, passando fins de semana quer no palácio da juventude quer a caminho de competições, enquanto este jovem à sua frente tinha até uma forma desajeitada de segurar os palitos de comida.

O casamento foi celebrado num hotel comum em Xangai, com a família da noiva a suportar a maior parte das despesas. Quando o director proferiu o discurso no palco, a voz soou rouca, dizendo "contanto que os filhos sejam felizes", mas havia quem sussurrasse que este casamento era "desigual em posição social". O vestido de noiva foi alugado, com a cauda algo amarelada, mas ela sorriu doçemente, os dedos apertados à mão do noivo, como se segurasse a coragem de todo o mundo.

Três anos após o casamento, mudaram para um apartamento com dois quartos, e o director mais uma vez discretamente ofereceu cerca de centenas de milhares. No dia da mudança, o idoso agachou-se na sala repleta de caixas de cartão, envolvendo cuidadosamente as bonequinhas de porcelana que a filha tinha coleccionado durante anos com jornal, com gestos tão leves como se tocasse sonhos frágeis. O genro preparou uma tigela de chá com gengibre e açúcar mascavado na cozinha e trouxe-a, o director aceitou e, pela primeira vez, observou cuidadosamente este jovem — a sinceridade nos seus olhos era mais agradável do que a dos filhos de pessoas abastadas.

Quando nasceu o primeiro filho, a esposa do director foi a Xangai um mês antes. Levou consigo um caldo de peixe-gato cozinhado durante quatro horas e entrou na sala de parto, vendo o rosto pálido da filha, as lágrimas correram imediatamente. A mãe dos sogros, impossibilitada de sair por causa das colheitas, chegou apenas quando a criança completou um mês, apressada e pó, com duas galinhas velhas nas mãos, as palmas ásperas tocando cautelosamente o pequeno rosto do neto, aquela cena tinha um sabor inefável de complexidade.

Aos fins de semana no parque, podiam-se ver frequentemente o director a passear com o carrinho de bebé. Já não era o funcionário de antes que discursava eloquentemente na plateia, mas um avô comum que se inclinava para limpar a baba do neto e corria atrás da criança que aprendia a caminhar aos trancos. Quando um ex-colega vinha a Xangai em viagem de negócios e o convidava para chá, ele acenava com a mão dizendo "preciso voltar para tratar do neto", um tom que revelava até um certo orgulho satisfeito.

No inverno passado, a filha voltou tarde do trabalho e o director foi de carro à estação de comboios na chuva para a buscar. As luzes de néon irradiavam-se numa mancha iridescente na superfície húmida, ele viu a filha sair da multidão, com um casaco velho gasto, cabelo penteado descuidadamente para trás, completamente diferente da pequena rapariga que costumava sentar-se na parte de trás do seu carro, usando um casaco de marca, a ir às aulas de violino. Mas os olhos da filha brilhavam, ao falar do recém-promovido marido e das notas perfeitas do filho, aquela satisfação subitamente lhe fez compreender algo.

Na mesa da ceia de ano novo, o genro desajeitadamente ofereceu um brinde aos sogros, dizendo "pais, trabalharam muito". O director levantou o copo e bebeu tudo. Pela janela, a noite resplandecente de Pudong; dentro, um pequeno lar apertado mas quente. Lembrou-se dos filhos de líderes e dos filhos de homens ricos que havia querido apresentar à filha, muitos dos quais divorciaram ou têm casamentos de mera aparência, enquanto a sua filha, embora vivesse numa casa pequena e dependesse do apoio dos pais, tem o rosto e a expressão plenamente relaxados.

Agora com uma filha e um filho, em cada festival, o casal do director ainda faz uma viagem especial a Xangai, gastando dinheiro e esforço, ajudando a cuidar das crianças e dividindo as tarefas domésticas. No comboio de alta velocidade, a esposa do director tem sempre a mala completamente cheia — toucinho fumado da terra natal, vegetais em salmoura, doces que a filha gosta de comer, como se quisesse levar a inteira terra natal para aquele pequeno quarto de sessenta metros quadrados. O director, enquanto isso, anda constantemente a calcular as despesas das aulas de piano do neto, a escolha do jardim de infância da neta, aquele pensamento meticuloso que costumava usar para aprovar documentos, é agora totalmente dedicado ao cálculo das despesas diárias de um pequeno lar.

Na verdade, se observar bem, descobrirá que quanto melhor a situação e origem da criança, mais difícil é encontrar alguém verdadeiramente compatível, muitas vezes, acabam por renunciar aos seus padrões e escolhem de bom grado a pessoa que amam, aos olhos dos outros, é como se tivesse "casado para baixo".