A descrição de Flaubert sobre Madame Bovary é o retrato mais preciso da classe média moderna. Ela não tem preocupações com comida ou roupa, tem um marido, uma casa, uma filha, participa de eventos sociais; segundo os padrões do sucesso, a sua vida é adequada, estável e digna. Mas ela tem uma única sensação de cima a baixo: foi enganada pelo destino.

Não é que alguém tenha assinado um contrato de conspiração, mas a cultura social, a educação e a literatura juntas prometeram-lhe um tipo de vida que ela deveria possuir. Seguindo as regras, ela descobre que o que consegue realmente não corresponde à sua imaginação. Essa disparidade é o cotidiano de muita gente da classe média hoje.
O que foi prometido a Emma? Textos do romantismo: castelos de cavaleiro, amantes que se levantam em momentos de perigo, um amor que dura uma eternidade, um destino grandioso e deslumbrante. Não lhe disseram como cuidar das tarefas domésticas, pagar contas ou cuidar de doentes, mas repetidamente lhe ensinaram que uma vida verdadeiramente valiosa deve estar cheia de paixão, drama e rituais.
Essa é a experiência de infância e juventude da classe média moderna: educação escolar, filmes, internet, publicidade, sucesso, tudo dizendo de diferentes formas que, se você estudar bastante e passar na faculdade, poderá conseguir um emprego digno, casar, ter filhos, comprar uma casa, viajar, e ter uma vida plena e digna. A vida é como um mapa claro, e basta segui-lo para que a felicidade seja previsível.
Emma casou com um médico da Bovary. Ela é de bom coração, gentil, trabalhadora e honesta, mas também é desajeitada, lenta, sem bom gosto e não entende de romantismo ou de conversas profundas. É adequada como pilar de uma família estável, mas muito difícil de ser protagonista de uma narrativa romântica. Mudou-se para uma cidade pequena, com pacientes vindo e indo, tarefas domésticas, cardápios, festas e visitas, sempre falando do tempo, das colheitas e do mercado.
Essa é a cena que muitos da classe média de hoje conhecem bem: estudar, fazer concursos, entrar na empresa, trabalhar até tarde, participar de reuniões, escrever relatórios, ganhar um salário que não é baixo, morar em uma casa razoável. Casamento, hipoteca, carro, filhos, aulas de reforço, consumo digno, tudo isso. Mas a paixão, a liberdade e a autorrealização prometidas antes quase não entram na vida. O que preenche o dia são mensagens não lidas, cronogramas, tarefas dos filhos, visitas a parentes e o pagamento da hipoteca.
Depois de vinte anos de esforço, o que se tem é uma rotina sufocante, sob a pressão de agendas e empréstimos, muito diferente da vida brilhante que se imaginava no começo. A ansiedade deixou de ser o estresse do trabalho ou a falta de dinheiro, e passou a ser uma dúvida estrutural: será que toda a história em que acreditamos desde o início é mentira?
Emma fica no meio do caminho: sem preocupações com comida ou roupas, com energia para sentir tédio e vazio, mas sem riqueza suficiente para reescrever sua vida com dinheiro e poder. Com expectativas altas e recursos reais para mudar seu destino escassos, essa posição é uma verdadeira fonte de ansiedade. Quase toda a classe média moderna vive nesse lugar.
A forma que ela tenta preencher essa disparidade é exatamente o caminho que muitos da classe média hoje copiam: consumo e aventuras emocionais.
Consumo: fascínio por roupas bonitas, joias delicadas, móveis elegantes; não compra apenas roupas, cortinas, prata, mas uma narrativa de identidade completa. Quer montar cenários que a tirem do seu ponto de referência na realidade. Essa lógica de consumo se aproxima da atual: estilos de decoração sofisticados, roupas de qualidade, smartphones, móveis, bebidas, destinos de viagem que sejam reconhecidos nas redes sociais como sinais de uma vida boa. Através dos objetos, ela projeta uma história: estou trilhando o caminho certo na vida.
O consumo pode aliviar a sensação de sufocamento por um curto período, mas não consegue tocar na raiz da ansiedade. Quando os objetos se tornam parte do cotidiano, deixam de sustentar a ilusão de que merecemos uma vida melhor. Então, ela busca coisas mais caras e novas, e a dívida começa a crescer como uma bola de neve. Quanto mais tenta provar a si mesma que não foi enganada pelo consumo, mais vê na fatura os números frios do destino: na verdade, está pagando com décadas de trabalho futuro por essa narrativa.
Ela sabe que muitas compras são apenas para manter a aparência e o orgulho, mas não se atreve a abandonar a máscara, pois isso significaria admitir que a história é falsa. Essa ilusão silenciosa e absurda é o segredo comum de toda a classe média moderna.