闲鱼黑话：Esta não é uma mercado de usados, é claramente a dark web.

No闲鱼, quando ainda te estás a vangloriar por ter conseguido negociar cinquenta yuans de desconto, o verdadeiro “caçador” já concluiu uma transação ilegal.

Já viste aquele tipo de anúncio com uma moeda de um jiao a 2.000 yuans? Não te precipites a insultar o vendedor por querer ganhar muito dinheiro, nem vasculhes em casa à procura de algo que te faça ficar rico.

Olha bem, o post tem dezenas de pessoas a clicar em “Quero”, e na secção de comentários só há respostas do tipo: “É muito longe”, “Pode entregar?”, “De que ano é?”. Se essa moeda fosse realmente valiosa, os bancos já teriam fechado.

A verdade é: essa moeda é apenas uma “capa” para um disfarce, o que dizem ser o ano e o estado, na verdade, são a idade e as características do funcionário. A frase que te tenta afastar com “Tu não entendes se não jogares isso” traduz-se em: “Tu és um comprador comum, não atrapalhes o meu negócio ilegal.”

Ainda mais absurdo são aquelas bicicletas de segunda mão anunciadas por “graduados do North Dance” ou “senhoras que adoram animais de estimação”. Originalmente custavam mais de 2000 yuans, agora estão a 500, e as pernas na foto são mais brancas que o quadro da bicicleta. Perguntas onde está a bicicleta? Ela responde “Vamos ver se a S.F. consegue entregar”; perguntas de que ano é? Responde “Tem de tudo, de qualquer ano”.

Acorda, aqui a “bicicleta” não é para montar, é para “dirigir”. Os comentários enigmáticos como “Adivinha tu” e “Entendes?” são feitos para os “motoristas experientes” que dominam a linguagem obscura do闲鱼, cada palavra tem um sabor “muito criminal”.

O slogan do闲鱼 é “Primeiro vai ao闲鱼 para fazer qualquer coisa”, mas agora parece que essas “qualquer coisa” são águas profundas que podem afogar alguém. No Geek Bay, é possível comprar chips do Switch 2 ainda não lançados, uma verdadeira festa para espiões comerciais; há também alguém a vender uma escavadora por nove milhões, e eu suspeito que o vendedor na próxima segunda possa sacar uma porta-aviões de segunda mão.

Quanto aos bilhetes de concerto a preços baixos, é ainda mais surreal. Não é que o vendedor seja rápido, é que o irmão na porta fica a discutir com os seguranças para atrair atenção, enquanto tu aproveitas para entrar na confusão.

As transações de produtos proibidos de verdade nunca aparecem facilmente na pesquisa. “Registro de Li Sanguang na aldeia”, “Homem forte a apanhar galhos”, “Inalador eletrónico de vapor”, são códigos que sobrevivem na plataforma sob perseguição constante. Quando o clima no闲鱼 fica tenso, os veteranos mudam-se para o Baidu Tieba — uma “bandeira negra” ainda mais selvagem. Lá, combinam preços, depois voltam ao闲鱼 para fazer o procedimento, com a estratégia de “ocultar-se na multidão”.

Para entender esses segredos, usei a minha conta principal para testar os “durões” que vendem moedas. E, na mesma noite, alguém queria comprar a minha placa gráfica e marcou encontro às 23h para entrega.

Caminhando pelo corredor escuro, só pensava nas mensagens abaixo dos anúncios das moedas: “Se continuares, vais acabar com dor de rabo”. E eu pensava: será que esse comprador de placa gráfica achava que eu também vendia aquelas moedas de “um centavo”?

Por isso, nunca te deixes levar por coisas demasiado absurdas no闲鱼. Achas que estás a apreciar a paisagem, mas na verdade já estás na caça de alguém.