Setiap hari bangun dan langsung meraba ponsel, menyaring pesan dan menonton video pendek, merasa bosan sekaligus takut berhenti. Sepertinya sudah melihat semuanya, tahu semuanya, tetapi tidak ingat apa-apa, tidak menangkap apa-apa. Keramaian adalah milik orang lain, emosi bersifat sementara, kebahagiaan berserakan, dan ketika tenang hanya tersisa kekosongan. Jelas-jelas orang-orang datang dan pergi di sekitar, tetapi hati sering merasa sendiri, tidak tahu harus berbicara serius dengan siapa, juga tidak tahu sebenarnya sedang menunggu apa. Hari-hari berlalu berulang, seperti ditekan tombol pengulangan, tampak penuh tetapi sebenarnya kosong.