Cuando el Bitcoin cayó un 30% en la madrugada, Li Ming estaba tomando su tercera taza de café.

Su teléfono empezó a vibrar, siete mensajes consecutivos, todos del mismo nombre: Zhao Jianguo. Este contador jubilado de una fábrica de acero convirtió sus cuarenta y dos mil en USDT y apostó todo en su estrategia de “seguimiento con garantía de devolución$BTC ‌$ETH ‌$SOL ‌”.

“¡Gerente Li! ¡Ha caído mucho!”
“¿Nuestro contrato todavía tiene garantía de devolución?”
“¿Gerente Li, estás ahí?”

Li Ming no respondió. Cambió a segundo plano y observó cómo se activaba automáticamente su algoritmo de “pagos según lo acordado”. En el primer momento en que la volatilidad del mercado superó el umbral, el sistema congeló la cuenta de Zhao Jianguo y empezó a calcular la compensación.

Él no es un estafador. Al menos, en este momento, no lo es.

Sus colegas se reían de su ingenuidad. “¿Contrato con garantía de devolución? ¿Y todavía tienes que pagar? ¿No sabes qué clase de mercado de criptomonedas es esto?” Pero Li Ming insistió en escribir esa línea de código: cuando las pérdidas de un seguidor superen el 15%, transferir automáticamente fondos desde su fondo de garantía para cubrir la diferencia.

Ahora, su fondo de garantía se estaba reduciendo a una velocidad visible a simple vista. Una tras otra, las solicitudes de pago de los trece cuentas de seguimiento parpadeaban en la cola. La de Zhao Jianguo estaba en primer lugar, y necesitaba recibir 190,000.

Fuera, en Shanghái, caía lluvia helada. La mano de Li Ming descansaba sobre el ratón, solo tenía que hacer clic derecho para detener este proceso automático de pago—en el contrato había una zona gris, una cláusula que permitía pausar en caso de riesgos sistémicos extremos. Él escribió esa línea, y también sabía cómo activarla.

Llegó el octavo mensaje de Zhao Jianguo: “Gerente Li, no busco ganar dinero, solo quiero que se conserve el capital para pagar el primer pago de la casa a mis hijos…”

Li Ming miró la marca de tiempo en la pantalla: 04:17. En una hora, Zhao Jianguo se levantará, como en los últimos tres meses, primero preparará la papilla para su esposa, y luego abrirá la app para revisar su cuenta. ¿Qué verá hoy?

El algoritmo llegó a la última etapa. Apareció una ventana emergente: “¿Confirmar transferencia de 190,000 USDT a la cuenta ZHAO_1949? Esta operación no se puede deshacer.”

Li Ming encendió un cigarrillo, el humo giraba frente a la pantalla. Recordó a su padre, también contador, que también había confiado toda su vida en un “producto financiero garantizado” y luego perdió todo en la crisis bursátil de ese año. La imagen de su padre mirando la libreta de ahorros vacía quedó grabada en su memoria por veinte años.

Cuando el cigarro llegó a su fin, lo apagó y pulsó “confirmar”.

Casi al mismo tiempo, llegó el noveno mensaje de Zhao Jianguo: “Gerente Li, acabo de revisar mi cuenta… ¿faltan 190,000? ¿Qué pasa?”

Li Ming finalmente escribió: “Señor Zhao, esto es la garantía de devolución acordada en el contrato. Su capital de 42,000 está completo y sin daños, por favor, revise.”

Regresó a su cuenta principal. Tras la compensación, su saldo era de menos de 50,000. Pero hizo algo que hizo que el sistema de monitoreo parpadease con advertencias: transfirió manualmente otros 5,000 a la cuenta de Zhao Jianguo.

El teléfono vibró, y Zhao Jianguo envió una serie de emojis llorando: “Gerente Li, ¿qué pasa con estos cinco mil adicionales?”

“Intereses,” respondió Li Ming, “aunque no esté en el contrato.”

Apagó la computadora, todavía no había amanecido. La última luz en la pantalla reflejaba su rostro cansado. Sus colegas se reirían de él por estar loco, pero él sabía que, después de tanto tiempo en este negocio, hay que creer en algo—aunque sea en esa línea de código de “pagos según lo acordado” que escribió.

La lluvia helada afuera no se sabía cuándo había parado. Cuando la primera luz del amanecer entró, Li Ming pensó que quizás hoy debería llamar a su padre.