ある年、指導者と共に貧困家庭を訪ねて苦難を尋ねた。車で1時間半走り、庭に入ると竹の枠の門、風化して剥がれた泥胚の壁、角に農具と空の豚槽が見えた。この家族はかつては暮らしがまだましだったが、夫婦ともに工事中の屋根の崩壊事故で亡くなり、ほとんど目が見えないおばあさんと二人の子供を残した。兄は11歳、妹は9歳だった。

賠償金は親族に取られ、家の物は無理やり奪われたり「借りられたり」した。最低生活保障はあったが収入が少なく、生活は非常に困難だった。まともな家具はなかったが、できるだけ清潔に保っていた。子供は無口で、家庭の重荷を背負わされ、勉強も進まず、多くの家事や農作業をしなければならなかった。
指導者はほとんど質問せず、おばあさんは耳が遠く、子供たちは話さず、目をそらした。物とお金を残して立ち去った。私はこれで終わったと思った。職場には毎年任務があり、慣れてしまい、麻痺していた。かわいそうな人は多く、それぞれに不幸があった。
今年になっても、誰かが指導者に「感謝の旗」を送った。「人民を心にかけ、水と魚のように依存し合う」と。指導者は困惑した表情を浮かべた。次にテレビドラマのような場面：落ちぶれた旅人が衣装を整えて故郷に帰り、多額の寄付をして善意を広める。わざわざ市や県の指導者を連れて感謝に来た。長年黙って支援してくれたことに感謝して。
実は、その時帰省した後、指導者は村の支書を通じて毎月子供たちにお金を渡していた。公の名義で、子供たちの状況を見て自尊心が強いため、大々的に知らせたくなかった。毎月電話で状況を確認し、学校や村のことも尋ね、情報を漏らさないように皆で秘密を守った。
兄は大学に合格せず、写真館で雑用をし、妹は奨学金をもらって卒業まで通った。兄は賢く努力家で、写真を学び、その後動画撮影を始め、短編動画の流行に乗って会社を設立し、多くの人を養いながら利益を上げていた。学校に通っていた頃、補助金が普通より多いことに気づいたが、自己主張もできず、能力もなかった。今になって、当時の先生を通じて指導者の情報を辿り着いた。
私たちは皆驚いた。指導者は一本の煙草を買うのにも20元か15元か迷い、普段は他人のをちょっともらうだけで、自分のは絶対に吸わなかった。ケチではないが、決して気前が良いわけでもなかった。私たちは彼が家でお金を厳しく管理し、すべてを提出させているのだと冗談を言った。意外にも、その子供たち二人だけでなく、もう一人も支援していたことがわかった。もう6年になる。
兄は頭を下げたが、指導者はすぐに抱きしめて、「絶対にさせない」と強く拒否した。兄は「じゃあお辞儀します」と言って、しばらくしてやっと腰を上げた。二人とも涙を流しながら、やっと立ち上がった。
その瞬間、二人の男の最も静かな誇りであり、生活に対する最高の敬意だった。