1953年のロサンゼルスの夏の夜、29歳のチャーリー・マンガーは、がらんとしたアパートで煙草の吸い殻が山積みになった灰皿のそばに座っていた。半時間前、彼は離婚届にサインしたばかりで、銀行口座の残高はわずか三桁しかなかった。そして三か月前、彼はわずか9歳の息子テディの遺灰の入った骨壺を抱え、墓地の冷たい風の中、丸一日中立ち尽くしていた――1950年代の白血病は死神の鎌であり、三年かけて貯めた蓄えでも有効な薬一粒すら買うことができなかった。

「自分の人生の砦を築いているつもりだったのに、一夜にして基礎まで崩れ去ってしまった。」何年も後、99歳になったマンガーはオマハの書斎に座り、指先で色あせた古い写真をなぞりながら、もはや当時の震えは声に残っていなかった。「人は私を“投資界の聖人”と呼ぶが、彼らは知らない。私が最初に学んだのは金儲けではなく、廃墟から立ち上がる方法だった。」
一、29歳のとき私は悟った：人生の破滅は決して“突然”起こるものではない
マンガーは1924年のオマハで生まれ、子供時代は大恐慌という灰色の時代背景だった――隣家のおじさんは前日まで株で儲けたと自慢していたのに、翌日にはトランクを持って街から消えた。父の弁護士事務所も三階建てから小さな一室に縮小され、食卓のパンもどんどん薄くなった。
「あの頃、私は悟ったんだ。自分がつかんでいると思っているものは、すべて泡でしかない。」
大人になった彼は、この“制御不能感”から必死に逃れようとした。ハーバード・ロースクールに進学し、ロサンゼルスで自分の法律事務所を開き、余暇には株式を研究し、貯金して庭付きの家を買い、好きな女性と結婚し、テディを授かった――えくぼが愛らしいこの少年こそが、彼の目には“