Saya bertemu dengan seorang kakak perempuan berusia 32 tahun di pasar saham. Kami mengobrol hampir setahun, dari chart K ke kehidupan, dari laporan keuangan hingga kisah hati yang berbisik larut malam, akrabnya seperti sudah saling kenal setengah hidup.

Suatu hari, dia tiba-tiba berkata ingin bertemu, saya menggenggam ponsel dan ragu selama setengah jam, lalu membalas: “Kamu punya keluarga, aku baru lulus beberapa tahun, takut mengganggu kamu.” Namun dia malah tersenyum dan mengirim pesan suara: “Anggap saja ketemu teman online, jangan pikirkan macam-macam.” Tanpa sadar, saya pun mengiyakan.

Dia memakai kemeja putih berdiri di bawah pohon sakura, alis dan matanya lembut—tipe ideal yang selama ini saya simpan di dalam hati dan tidak berani saya ucapkan. Dia ada di kota sebelah, janjinya di bar tepi sungai. Katanya, tempat itu tenang dan cocok untuk ngobrol.

Saya tiba setengah jam lebih awal, duduk di posisi dekat jendela sambil berkali-kali menyegarkan halaman jejaring sosialnya, takut kalau wajahnya yang sudah difilter akan terlalu berbeda dengan kenyataan. Sampai sebuah mobil Maybach S-Class berwarna hitam berhenti di depan pintu. Saya melihat dia mendorong pintu mobil terbuka—lebih cerah dari foto—rambut panjangnya ditiup angin sungai, sekali pandang langsung membuat saya terpaku di hati.

Dia tersenyum ke arah saya sambil melambaikan tangan. Saat duduk, tercium aroma samar kayu cedar dari tubuhnya, jantung saya berdebar terlalu cepat sampai rasanya mau melompat keluar dari tenggorokan. Dia memesan satu gelas mojito tanpa alkohol, bilang dia tahu kalau saya tidak bisa minum alkohol. Sepanjang waktu dia membantu saya mengupas jeruk, dan menahan pelayan yang hendak mengantar minuman padahal alkohol, perhatian di matanya tak bisa disembunyikan.

Setelah makan, dia bersikeras mengantar saya pulang ke kamar sewaan. Saat mobil berhenti di bawah gedung, tiba-tiba dia menoleh dan bertanya: “Menurutmu, bagaimana mobil ini?” Saya menatap bintang tiga di setirnya, lalu jujur berkata: “Bagus, tapi aku bahkan tidak sanggup mengumpulkan uang muka.”

Dia mendekat, napasnya yang hangat menyapu bagian telinga saya, suaranya pelan seperti angin sungai: “Kalau kamu mau, beli sekarang #BTC. Tahun 2060 naik 10 kali lipat, aku cuma percaya itu!” Saya jadi sangat senang. Begitu saya menoleh, kepala saya terbentur sudut dekat ranjang. Mimpi sudah selesai, saatnya pergi kerja cari uang untuk tambah stok.