Anda tahu bagaimana The Wolf of Wall Street menjadi fenomen budaya saat dirilis pada 2013? Kebanyakan orang menontonnya karena kelebihan dan penampilan DiCaprio, tetapi yang menarik adalah bahwa film ini didasarkan pada orang nyata—Jordan Belfort, seorang penipu yang pernah menipu lebih dari $200 juta dolar dari investor pada tahun 90-an. Bagian gila? Ketenarannya dari film ini pada dasarnya memberinya karier kedua, itulah sebabnya mencari tahu kekayaan bersihnya saat ini menjadi perdebatan besar.

Jadi begini tentang kekayaan bersih Jordan Belfort pada 2026—benar-benar sulit untuk dipastikan. Beberapa sumber mengklaim dia bernilai antara $100-134 juta, sementara yang lain berpendapat dia secara teknis negatif $100 juta dolar jika memperhitungkan restitusi yang belum dibayar. Perbedaan angka ini sangat besar karena situasi keuangannya berantakan. Dia membangun kembali kekayaannya melalui jalur legal sejak keluar dari penjara, tetapi dia juga belum sepenuhnya membayar kembali $110 juta dolar yang diperintahkan pengadilan untuk dilunasi. Saat ini, dia baru menyelesaikan sekitar $13-14 juta dari utangnya.

Izinkan saya menjelaskan dari mana uangnya saat ini berasal. Buku-bukunya—The Wolf of Wall Street dan Catching the Wolf of Wall Street—dilaporkan menghasilkan sekitar $18 juta dolar per tahun. Lalu ada sirkuit ceramahnya. Belfort mengenakan biaya mulai dari $30k hingga $50k untuk penampilan virtual dan lebih dari $200k untuk acara langsung, menghasilkan sekitar $9 juta dolar per tahun. Itu pendapatan yang benar-benar besar, itulah mengapa pertanyaan kekayaan bersih tetap menjadi perdebatan.

Tapi untuk memahami situasi terkini, Anda perlu tahu latar belakangnya. Pada akhir 80-an, Belfort mendirikan Stratton Oakmont, yang menjadi salah satu perusahaan pialang OTC terbesar di negara itu. Pada puncaknya, perusahaan mempekerjakan lebih dari 1.000 broker dan mengelola lebih dari $1 miliar dolar aset klien. Kedengarannya mengesankan sampai Anda tahu bahwa itu pada dasarnya adalah operasi boiler room yang menjalankan skema pump-and-dump pada saham penny. Belfort akan mengumpulkan saham dengan harga rendah, lalu menggunakan taktik cold-calling agresif untuk mempromosikannya, dan ketika harga melonjak, dia akan menjual dengan keuntungan besar. Korbannya? Kebanyakan orang kelas menengah yang tidak mampu kehilangan uang mereka. Dia menipu total 1.513 klien.

SEC akhirnya menutup Stratton Oakmont pada 1996, dan Belfort dihukum pada 1999 atas tuduhan penipuan sekuritas dan pencucian uang. Dia menjalani 22 bulan dari hukuman 4 tahun setelah bekerja sama dengan FBI. Pada masa puncaknya di akhir 1990-an, kekayaannya dikabarkan mencapai sekitar $400 juta dolar—itu era helikopter di halaman rumah, yacht, Ferrari, semuanya. Kebanyakan dari itu disita atau dilikuidasi setelah dia dihukum.

Sekarang, ini yang menarik bagi komunitas crypto. Belfort awalnya sangat skeptis terhadap Bitcoin. Pada 2018, dia secara harfiah menyebutnya penipuan dan kegilaan di CNBC, membandingkannya dengan penipuan yang dia lakukan sendiri. Tapi kemudian bull run 2021 terjadi, dan tiba-tiba dia mulai bicara tentang investasi di proyek crypto. Dia menaruh uang di Squirrel Technologies dan Pawtocol, meskipun keduanya sekarang hampir mati. Token-nya hampir tidak diperdagangkan. Dia juga sempat diretas dompet kriptonya pada 2021 dengan kerugian $300k, yang cukup memalukan mengingat latar belakangnya.

Ada juga perdebatan etis tentang arc penebusan Belfort. Film ini pada dasarnya membuatnya menjadi selebriti, yang memungkinkannya memonetisasi ketenarannya. Sementara itu, korban-korbannya masih menunggu restitusi penuh. Dia berjanji akan menyumbangkan semua royalti buku dan filmnya kepada mereka, tetapi sepertinya dia hanya membayar sebagian dari yang seharusnya. Pada 2018, dia bahkan digugat karena tidak mengarahkan biaya ceramahnya ke kewajibannya.

Secara pribadi, saya merasa misteri kekayaan bersih Jordan Belfort sangat menarik karena menunjukkan bagaimana ketenaran bisa dimonetisasi dengan cara yang tidak bisa dilakukan kekayaan tradisional. Dia bukan lagi miliarder, tetapi dia juga jelas tidak bangkrut. Sistem hukum mencoba memberi pelajaran padanya, tetapi perhatian budaya dari film itu pada dasarnya memberinya jalan hidup ke aliran pendapatan baru. Apakah itu keadilan atau hanya penipuan lain dengan tampilan yang lebih baik, mungkin itulah pertanyaan sebenarnya.