Deskripsi Flaubert tentang Madame Bovary adalah potret paling akurat dari kelas menengah modern. Dia tidak kekurangan makanan dan pakaian, memiliki suami, rumah, anak perempuan, dan kehadiran sosial, sesuai standar keberhasilan hidup yang sopan, stabil, dan bermartabat. Tapi dari awal hingga akhir, dia hanya memiliki satu perasaan: tertipu oleh takdir.

Bukan karena ada orang yang menandatangani kontrak konspirasi, melainkan karena budaya sosial, pendidikan, dan sastra bersama-sama menjanjikan padanya sebuah kehidupan yang seharusnya dimiliki. Setelah mengikuti aturan, dia menyadari bahwa apa yang dia dapatkan sama sekali tidak sesuai dengan bayangannya. Jurang perbedaan ini adalah keseharian banyak kelas menengah saat ini.
Apa yang dijanjikan kepada Emma? Teks romantisisme: kastil ksatria, kekasih yang muncul di saat bahaya, cinta yang bertahan seumur mata, takdir yang megah dan mempesona. Tidak pernah diajarkan bagaimana mengurus rumah tangga, mengelola tagihan, merawat orang sakit, tetapi berulang kali diajarkan bahwa hidup yang benar-benar layak dijalani harus penuh gairah, dramatis, dan penuh ritual.
Ini adalah pengalaman masa kecil dan remaja dari kelas menengah modern: pendidikan sekolah, film, internet, iklan, keberhasilan, yang dari berbagai sudut memberi tahu bahwa selama kamu belajar keras dan masuk universitas, kamu akan mendapatkan pekerjaan yang bermartabat, menikah, punya anak, membeli rumah, berwisata, dan menjalani hidup yang memuaskan dan bermartabat. Hidup seperti peta jalan yang jelas, mengikuti langkah-langkahnya, kebahagiaan bisa diperkirakan.
Emma menikah dengan dokter Bovary. Secara alami tidak buruk, baik hati, rajin, jujur, tetapi bodoh, lambat, tidak punya selera, tidak mengerti romantisme, tidak pandai berbicara hati. Cocok menjadi tulang punggung keluarga yang stabil, tetapi sangat sulit menjadi tokoh utama dalam narasi romantis. Pindah ke kota kecil, pasien datang silih berganti, urusan rumah tangga dan menu makan diatur, hari raya dan kunjungan saling berkeliling, topik selalu seputar cuaca, hasil panen, dan lain-lain.
Ini adalah gambaran yang akrab bagi banyak orang kelas menengah saat ini: belajar, mengikuti ujian, masuk perusahaan, lembur, rapat, menulis laporan, dengan gaji yang tidak rendah, tinggal di rumah yang tidak buruk. Pernikahan, cicilan rumah, mobil, anak-anak, kursus pelatihan, konsumsi bermartabat, semuanya ada. Tapi janji akan gairah, kebebasan, dan pencapaian diri hampir tidak pernah masuk ke dalam kehidupan. Setiap hari diisi dengan pesan yang belum dibaca, jadwal proyek, pekerjaan anak, perbandingan keluarga, dan hari pembayaran cicilan.
Setelah dua puluh tahun berusaha, yang didapat adalah hari-hari yang ditekan oleh jadwal dan pinjaman, yang sangat berbeda dari kehidupan cerah yang dulu dia bayangkan. Kecemasan bukan lagi soal tekanan kerja dan kekurangan uang, melainkan keraguan struktural: apakah cerita yang dia percayai dari awal sampai akhir itu benar-benar tipuan?
Emma terjebak di tengah-tengah: tidak kekurangan makanan dan pakaian, punya energi untuk merasa bosan dan kosong, tetapi tidak cukup kaya untuk menulis ulang hidup dengan uang dan kekuasaan. Harapan yang terlalu tinggi dan kekurangan sumber daya nyata untuk mengubah nasib, posisi ini sendiri adalah tempat berkembang biaknya kecemasan. Hampir semua orang kelas menengah hidup di posisi ini.
Cara dia mencoba menutupi jurang tersebut adalah jalan yang diikuti oleh banyak kelas menengah saat ini: konsumsi dan petualangan emosional.
Konsumsi: terpesona oleh pakaian indah, perhiasan mewah, furnitur elegan, membeli bukan hanya gaun, tirai, perak, tetapi seluruh narasi identitas. Ingin mengatur latar belakang agar dirinya keluar dari kerangka realitas. Ini mirip dengan logika konsumsi kelas menengah saat ini: gaya dekorasi harus mewah, pakaian harus berkualitas, ponsel, tas, furnitur, restoran, destinasi perjalanan harus dikenali di media sosial sebagai hidup yang cukup baik. Melalui barang-barang, mereka menampilkan cerita: aku berjalan di jalur hidup yang benar.
Konsumsi bisa mengurangi rasa sesak dalam waktu singkat, tetapi tidak bisa menyentuh akar kecemasan. Setelah barang menjadi bagian dari latar belakang sehari-hari, ilusi bahwa kita layak mendapatkan kehidupan yang lebih baik tidak lagi bisa dipertahankan. Akhirnya, mereka mengejar barang yang lebih mahal dan baru, utang semakin menumpuk. Semakin mereka ingin membuktikan bahwa mereka tidak tertipu melalui konsumsi, semakin mereka melihat angka dingin takdir di tagihan: sebenarnya mereka membayar narasi ini dengan puluhan tahun kerja di masa depan.