Ada satu tahun saya menemui pemimpin untuk menanyakan kesulitan rakyat. Mobil berjalan selama satu setengah jam, memasuki halaman dan melihat pintu bambu, tembok tanah liat yang mengelupas dan lapuk, perkakas pertanian di sudut dan lubang babi kosong. Keluarga ini dulu masih bisa menjalani hidup, namun pasangan suami istri meninggal saat bangunan rumah mereka runtuh saat bekerja, meninggalkan nenek yang hampir buta dan dua anak, kakak laki-laki 11 tahun dan adik perempuan 9 tahun.

Uang kompensasi diambil oleh keluarga besar, barang-barang di rumah disita secara paksa atau dipinjam. Ada jaminan sosial tetapi penghasilan terlalu sedikit, hidup sangat sulit. Tidak ada perabotan yang layak, tetapi berusaha menjaga kebersihan. Anak-anak diam dan pendiam, dipaksa menanggung beban keluarga, tidak berprestasi di sekolah, harus melakukan banyak pekerjaan rumah dan pertanian.
Pemimpin tidak bertanya banyak, nenek yang tuli dan anak-anak yang tidak bicara menghindari tatapan. Mereka meninggalkan barang dan uang lalu pergi. Saya pikir masalah ini sudah berlalu, setiap tahun ada tugas dari unit, sudah terbiasa dan menjadi apatis. Banyak orang yang malang, masing-masing memiliki kesialan sendiri.
Hingga tahun ini, ada yang mengirimkan bendera penghargaan kepada pemimpin: "Peduli rakyat, seperti ikan dan air." Pemimpin terlihat bingung. Kemudian seperti adegan drama: anak yang jatuh miskin kembali ke kampung dengan pakaian mewah, menyumbangkan dana besar untuk menjalin hubungan baik. Mereka sengaja membawa pemimpin kota dan kabupaten untuk berterima kasih, berterima kasih atas dukungan diam-diam selama bertahun-tahun.
Ternyata setelah pulang dari sana, pemimpin melalui ketua desa setiap bulan memberi uang kepada anak-anak atas nama pemerintah, tergantung kondisi mereka dan menjaga harga diri, tidak ingin terlalu mencolok. Setiap bulan menelepon untuk menanyakan keadaan, bertanya tentang sekolah dan desa, dengan tegas tidak mengungkapkan berita. Semua sepakat menjaga rahasia.
Kakak tidak masuk universitas dan bekerja di studio foto sebagai pekerja kasar, adik diterima beasiswa sampai lulus. Kakak cerdas dan rajin, belajar fotografi lalu membuat video, mengikuti tren video pendek dan mendirikan perusahaan, mempekerjakan banyak orang dan mendapatkan keuntungan yang cukup besar. Saat sekolah, dia sadar bahwa bantuan jauh lebih banyak dari biasanya, tetapi tidak berani mengajukan permohonan dan tidak mampu, sampai akhirnya menemukan informasi tentang pemimpin dari guru yang berputar-putar.
Kami semua terkejut. Bahkan saat membeli rokok, pemimpin harus bingung memilih 20 atau 15, biasanya tidak merokok sendiri jika bisa pinjam dari orang lain. Dia juga tidak pelit, tetapi tidak pernah murah hati, kami bercanda bahwa mungkin di rumah dia dikendalikan ketat dan uang harus diserahkan. Ternyata selain dua anak ini, dia juga membantu satu orang lagi, sudah 6 tahun.
Kakak itu memaksa untuk berlutut, pemimpin langsung memeluk dan menolaknya dengan tegas, tidak membiarkan. Kakak berkata, "Kalau begitu saya akan membungkuk padamu," dan berjam-jam tidak bangkit. Akhirnya, mereka berdua bangkit dengan air mata berlinang.
Saat itu, adalah pameran paling diam dari kedua pria ini, sebagai penghormatan terbaik terhadap kehidupan.