Mengapa generasi muda saat ini sulit berhenti begadang? Karena ketakutan yang tertanam dalam sistem terlalu dalam, motivasi internal manusia hampir sepenuhnya dihancurkan.

Mulai dari masa kuliah, begadang, mencoba minum obat, olahraga, dan disiplin diri, semuanya hanya bertahan beberapa hari. Terjebak dalam keadaan stabil ekstrem: berbaring tidak bisa tidur, begadang, saat akhirnya bisa tidur merasa bersalah dan merencanakan hari esok berbeda, tetapi hari berikutnya kembali ke siklus vicious. Bahkan meskipun hari penuh kegiatan dan merasa puas, tetap sulit untuk berhenti. Begadang telah melampaui kebiasaan buruk, membentuk semacam naluri seperti bangun dan mencari makan, jika tidak bermain seperti tercekik dan bisa mati kehabisan napas.
Hingga kritik diri yang muncul akibat begadang mencapai ambang ekstrem—mengancam kematian dini, penuaan, sakit, hidup sudah selesai. Tiba-tiba muncul suara dalam hati: Jika kamu ingin begadang, itu berarti kamu sangat membutuhkan perasaan itu, lepaskan konsep bahwa begadang tidak baik, saat ini kamu hanya perlu menjalani waktu ini dengan cara ini, lakukan sesuai keinginanmu, setidaknya biarkan beberapa jam larut malam ini berjalan dengan santai.
Dengan tenang bermain sampai pukul 4:30 pagi, saat rasa kantuk sudah cukup, suara itu kembali berkata: Kamu sudah bermain sesuai keinginanmu, sekarang sangat nyaman dan aman, segera bisa tidur, matikan semua alarm dan lupakan rencana hari esok, istirahatlah dengan baik, tidur nyenyak sampai malam esok akan lebih baik.
Tidur sampai pukul 1 siang. Biasanya begadang bangun merasa mengantuk dan belum sepenuhnya bangun, yang lebih buruk lagi adalah penyesalan dan kekhawatiran karena membuang sebagian besar hari, menyalahkan diri sendiri dan memutuskan hari ini tidak boleh begadang lagi. Tapi kali ini pikiran sangat jernih, tidak merasa begadang dan tidak bangun dengan rasa lelah, juga tidak merasa hari ini sia-sia. Rasanya benar-benar berbeda: bermain ponsel dengan puas, tidur nyenyak, dan sekarang ingin makan enak agar merasa lebih baik.
Pengalaman ini menunjukkan bahwa yang membuat orang terus begadang adalah sistem pemikiran yang sengaja ditanamkan: sistem pertama memberi tahu bahwa sesuatu itu salah, lalu karena melakukan kesalahan itu, orang mengkritik diri sendiri, dan hukuman diri ini membuat orang terus melakukan kesalahan. Rasa bersalah tidak hanya muncul saat begadang, esensinya adalah kepercayaan internal yang ditanamkan sejak kecil yang mengarah ke penghancuran diri.
Melihat kembali pikiran saat begadang, hampir semua orang hidup dalam persepsi waktu yang sangat kontradiktif dan absurd: takut terhadap waktu sekaligus menantikan waktu. Takut waktu mencuri nyawa, kesehatan, kekayaan orang tercinta, tetapi juga menantikan waktu yang membawa rasa aman dari ketidakpastian, seperti mempercepat mendapatkan hasil dan segera mengetahui akhir.
Ini menyebabkan orang membutuhkan secara sengaja menempatkan diri dalam rangsangan otak tanpa sadar untuk "menghabiskan" waktu, misalnya bermain ponsel dan berkhayal mencari kesenangan; sekaligus menciptakan rasa pengendalian terhadap waktu, yang ditunjukkan dengan rasa "terburu-buru" yang tidak hilang, apapun yang dilakukan selalu terburu-buru. Merasa hari-hari sangat membosankan, waktu hanya digunakan untuk makan, berjalan, tidur, dan bekerja, dan merasa perlu menambahkan kegiatan lain, serta ingin makan cepat, menuang air cepat, berjalan cepat, menyelesaikan semuanya dengan cepat.
Cinta dan takut terhadap waktu, dua kekuatan yang saling bertentangan ini saling menahan, seperti dua kepala menarik sebuah kotak ke kiri dan kanan dengan kekuatan yang sama, sehingga kotak itu terjebak di tempat. Manusia seperti mangsa yang dikepung predator, berada dalam posisi diam yang tidak bisa maju maupun mundur. Hewan akan merasa putus asa dan tidak berdaya, berbaring di tanah dan pura-pura mati. Perilaku manusia yang pura-pura mati ini tercermin dalam begadang, serta browsing tanpa tujuan, bermimpi di siang hari, berkhayal, mengulangi masa lalu, dan lain-lain. Feedback dari perilaku ini hanyalah membuat orang sementara melupakan ketakutan akan dikepung dari depan dan belakang.
Kepercayaan terhadap waktu ini berasal dari "pendidikan yang benar" saat kecil: belajar mengerjakan tugas adalah penggunaan waktu yang efektif, bermain game, istirahat, bahkan perjalanan ke dan dari sekolah adalah pemborosan waktu. Desakan untuk menghargai dan memanfaatkan waktu, yang tertanam dalam pikiran setiap anak, menjadi semacam mantra kematian, membentuk persepsi yang sangat kontradiktif. Waktu adalah penyelamatku, mampu membawa rasa aman dari ketidakpastian dan kecemasan; tetapi waktu juga adalah musuhku, jika lengah, waktu akan berlalu, dan aku akan menghancurkan diri karena membuang-buangnya.
Padahal sebenarnya waktu tidak melakukan apa-apa, bahkan tidak benar-benar ada, hanya saja manusia memberi nama pada proses muncul dan hilangnya segala sesuatu secara intuitif. Yang benar-benar melakukan sesuatu adalah program kecemasan yang ditanamkan sistem sejak kecil, yang memberitahu semua orang: Kamu tidak cukup baik. Kamu tidak cukup berusaha, jadi harus memanfaatkan waktu sebaik mungkin untuk belajar; tidak cukup sukses, jadi harus bekerja keras; tidak cukup baik, jadi harus menggunakan waktu dengan benar untuk mengubah diri.
Program kecemasan ini menyebabkan orang mencintai dan takut terhadap waktu, terjebak dalam keadaan ini dan mengalami perasaan tidak berdaya yang berkepanjangan, yang menyebabkan hilangnya kehendak subjektif, dan tidak mampu melakukan apa-apa. Begadang adalah manifestasi utama dari manusia yang teralienasi, bahkan tidur dan istirahat alami hewan pun tidak mampu dilakukan, harus bergantung pada layar ponsel, disiplin diri, dan penilaian mental untuk mendorong diri secara eksternal, ini adalah keadaan di mana potensi subjektif benar-benar terhapus.