Jam satu pagi, asrama Lin Wei masih menyala dengan cahaya putih dingin yang kecil. Dia meringkuk di tempat tidur atas, lutut menempel di dada, matanya menatap keras ke layar ponsel yang menampilkan garis K yang terus bergetar. Garis yang mewakili harga VANRY ini baru saja melonjak sedikit ke atas, seperti denyut nadi yang tiba-tiba menjadi bersemangat di monitor jantung. Jantungnya juga berdegup keras seketika.

Semua ini dimulai dua minggu yang lalu, di kantin. Zhao Feng dari jurusan komputer di sebelah membawa piring, matanya bersinar saat menjelaskan padanya, "Wei Jie, VANRY, koin seratus kali lipat berikutnya! Ekosistem, aplikasi, latar belakang tim... benar-benar terpercaya, sekarang masuk adalah tahap awal." Saat itu dia hanya tersenyum, dalam hati memikirkan kuis ekonomi Barat sore itu. Tapi setelah pulang ke asrama, secara tak sengaja, dia mengetik "VANRY" di mesin pencari. Berbagai posting forum, tweet yang mengumumkan, kata-kata penuh semangat "Teguh, bintang dan laut" mengalir seperti gelombang. Sebuah judul posting berbunyi: "Mahasiswa, menghasilkan uang dari uang saku untuk bayar biaya kuliah, aku berhasil."

Dia tergerak. Bukan percaya pada bintang dan laut, tapi menghitung sebuah angka yang sangat realistis: buku jurusan mahal yang harus dibeli bulan depan, kekurangan deposit untuk magang di liburan musim panas, dan juga, dia hanya tidak ingin setiap kali teman sekamar mengusulkan keluar untuk memperbaiki makanannya, dia hanya bisa berbisik "Kalian pergi saja."

Modal awalnya delapan ratus yuan. Dia membelinya secara bertahap, empat kali, di tengah malam melalui transaksi anonim di ponselnya. Setiap kali memasukkan jumlah dan password, jarinya agak kaku, seolah melakukan sesuatu yang tidak terhormat. Setelah membeli, dia menyembunyikan aplikasi bursa hijau itu di folder yang tidak mencolok, diberi nama "Kalkulator". Kehidupan berjalan seperti biasa, kuliah, ke perpustakaan, makan di kantin dengan paket delapan yuan. Hanya saja di tengah malam, "Kalkulator" itu akan dibuka berkali-kali. Beberapa hari pertama, harga koin seperti air mati. Dia merasa sedikit menyesal, merasa benar-benar tertipu "dikeruk".

Keberuntungan datang pada malam hari kelima. Sebelum tidur, dia melihat sejenak, naik 15%. Dia menahan napas, keluar masuk aplikasi berulang kali, memastikan tidak ada kesalahan tampilan. Keesokan harinya, naik 30%. Sebuah perasaan aneh, penuh rasa bersalah dan semangat yang menggelitik, merajut di dadanya. Delapan ratus yuan berubah menjadi sembilan ratus, lalu menjadi seribu satu. Dia melamun di kelas, diam-diam membuka browser ponselnya untuk melihat harga. Makanan di kantin sepertinya sedikit lebih harum.

Keinginan besar muncul saat malam dengan lonjakan 50%. Forum penuh dengan ucapan "lepas landas", "pembukaan pola". Sebuah pikiran tak bisa dihentikan muncul: jika saat itu dia tidak menginvestasikan delapan ratus, tapi dua ribu? Dia menghitung semua uang di kartu, termasuk uang saku bulan depan. Detaknya cepat dan keras. Jam dua pagi, dia kembali melakukan transaksi. Kali ini, angka lebih besar, prosesnya lebih tenang. Saat menekan konfirmasi, dia merasakan kelegaan yang seperti pingsan, seolah-olah penjudi akhirnya meletakkan semua chipnya.

Dua hari setelah investasi tambahan, VANRY naik dengan langkah yang lembut namun pasti. Jumlah aset di akunnya mencapai angka yang membuatnya takut untuk melihatnya lebih dekat. Dia mulai mencari-cari "cara menukar cryptocurrency menjadi RMB dan menariknya", bahkan mulai ragu, menjual sebagian sekarang untuk mengamankan keuntungan, atau benar-benar "pembukaan pola"? Siang itu, dalam perjalanan ke kelas umum, matahari bersinar cerah. Dia pertama kali merasa bahwa gunung yang selalu menekan dirinya, bernama "kekurangan", sepertinya sedikit melonggar. Bahkan dia melanggar kebiasaannya, saat melewati kedai teh susu, dia membeli satu gelas teh susu dengan gula penuh, dengan rasa manis.

Penurunan tiba-tiba datang pada sebuah Rabu sore yang tak terduga. Dia baru saja selesai kelas Mao yang mengantuk, membuka ponselnya. Warna hijau, mencolok, memenuhi layar—di dunia koin, hijau berarti turun. Garis K VANRY, bukan turun, tapi melompat ke dasar, garis vertikal yang menakutkan. Forum langsung dipenuhi posting tentang "runtuh", "lari", "nol". Semua "master" dan "guru" sebelumnya diam. Dia berdiri di koridor yang riuh di gedung pengajaran, tapi merasa sekelilingnya sunyi, darahnya mendidih di kepala, lalu cepat surut, tangan dan kakinya dingin. Dia secara mekanis menyegarkan layar, angka yang bergetar setiap saat semakin kecil, menyusut drastis, kembali ke jumlah awal dia berinvestasi, lalu menembus angka itu...

Dia tidak menjual. Bukan karena "pola", tapi benar-benar bingung, jarinya kaku di layar, tak bisa bergerak. Saat akhirnya dia bisa beraksi, asetnya sudah menyusut lebih dari 60%.

Beberapa hari berikutnya, harga koin berkeliaran di bawah, sesekali rebound kecil, tapi tidak pernah kembali ke puncak yang pernah dia impikan. Dia seperti orang luar, memandang angka itu. Marah, menyesal, meragukan diri sendiri, akhirnya semua berubah menjadi kelelahan dan kekosongan yang ekstrem.

Malam akhir pekan, teman sekamar membahas memesan BBQ. "Lin Wei, kamu mau makan apa?"

Dia mengangkat kepala, tersenyum, senyum yang agak berat: "Tambah satu tusuk roti panggang manis, ya."

Larut malam, dia membuka lagi folder bernama "Kalkulator". Bukan melihat harga, tapi perlahan, dengan hati-hati, menghapus aplikasi hijau itu. Kemudian dia membuka laptop, dokumen berisi setengah dari makalah kursus "Sejarah Pemikiran Ekonomi Modern". Dia mengetik judul berikutnya, kursor berkedip tenang.

Di luar, malam yang gelap, cahaya lampu jalan menyebar di kegelapan. Dia tahu besok harus bangun pagi ke perpustakaan untuk mengamankan tempat, tahu buku jurusan itu harus dihemat dari uang saku, tahu uang sewa liburan harus dipikirkan lagi. Tapi dia juga tahu sesuatu yang lain: tentang batas yang menyala di layar dan kehidupan nyata, tentang berat manis dan berbahaya dari keberuntungan, dan tentang dirinya sendiri—yang akan serakah, menakutkan, memegang ilusi yang tidak realistis, tapi akhirnya, harus melangkah satu langkah demi satu langkah, dengan tenang dan pasti, maju ke depan.

Dia menutup dokumen, menutup laptop. Asrama dipenuhi suara napas yang merata. Esok hari, matahari akan terbit seperti biasa, dan hari-hari akan terus berjalan.