Hubo un año en que visité a los pobres con el líder. El coche tardó una hora y media en llegar, al entrar en el patio se vio una puerta de estructura de bambú, un muro de barro erosionado y desconchado, herramientas agrícolas en la esquina y un pesebre vacío. La familia solía vivir bien, pero la pareja falleció en un colapso durante la construcción de su casa, dejando a la abuela casi ciega y a dos niños, un hermano de 11 años y una hermana de 9 años.

La indemnización fue tomada por la familia, y las cosas en la casa fueron tomadas por la fuerza o "prestadas". Aunque reciben asistencia social, sus ingresos son muy bajos y la vida es muy difícil. No tienen muebles decentes, pero intentan mantener la limpieza. Los niños son callados, se ven obligados a soportar las cargas familiares, y no progresan en sus estudios, además de hacer muchas tareas domésticas y agrícolas.
El líder no hizo muchas preguntas, la abuela tiene problemas de audición, los niños no hablan y evitan la mirada. Se llevaron las cosas y el dinero. Pensé que ese asunto había pasado, que en la unidad hay tareas cada año y que ya estaba acostumbrado. Pero hay demasiadas personas pobres, cada una con su propia desgracia.
Hasta este año, alguien envió una bandera de felicitación al líder: "Preocupado por la gente, como agua y peces". El líder quedó confundido. Luego, en un giro típico de telenovela: un hijo descarriado vuelve a su tierra con ropajes elegantes y dona mucho dinero para hacer buenas relaciones. Trajeron especialmente a líderes de la ciudad y del condado para agradecer, por tantos años de ayuda silenciosa.
Resulta que después de esa visita, el líder, a través del secretario del pueblo, empezó a dar dinero a los niños cada mes, en nombre del gobierno. Por la situación de los niños, respetan mucho su dignidad y no quieren hacer mucho alarde. Llamaba cada mes para preguntar cómo estaban, consultaba en la escuela y en el pueblo, y se negaba rotundamente a divulgar la información. Todos mantenían el secreto en mutuo acuerdo.
El hermano no pudo ingresar a la universidad y trabajaba en un estudio fotográfico haciendo tareas menores; la hermana fue admitida con ayuda y se graduó. El hermano era inteligente y trabajador, estudió fotografía y luego hizo videos, y aprovechó la tendencia de los videos cortos para fundar una empresa que daba empleo a varias personas y obtenía buenas ganancias. Cuando estaba en la escuela, se dio cuenta de que las ayudas eran mucho mayores que las normales, pero no las reclamó ni tenía la capacidad; ahora, gracias a que un maestro de entonces pudo averiguar la información del líder, se enteró.
Todos nos sorprendimos. El líder, para comprar un paquete de cigarrillos, dudaba entre 20 y 15, y normalmente no fumaba sus propios cigarrillos, sino que se aprovechaba de los de otros. No era tacaño, pero nunca era generoso; bromeábamos diciendo que en su familia controlaban mucho el dinero y que todo se entregaba. No esperábamos que, además de estos dos niños, también ayudara a otro, y ya lleva seis años.
El hermano insistió en hacer una reverencia, y el líder lo abrazó con firmeza, negándose rotundamente a aceptar. El hermano dijo: "Entonces, le haré una reverencia", y se arrodilló, sin levantarse por un rato. Cuando finalmente se enderezó, ambos estaban llorando.
En ese momento, fue la muestra más silenciosa de estos dos hombres, y la mejor forma de honrar la vida.